Записки арбатской старухи

На левой стороне Арбата (от центра) в период моих прогулок здания МИД еще не было, и последним домом перед Садовым кольцом был конструктивистский дом с большими окнами, украшенный барельефами, мой ровесник. А дальше, на углу Арбата и Денежного переулка стоял старый красивый дом с башенкой и балконами. Арбатские жители называли этот дом «профессорским», т. к. его жильцами были в основном профессора Московского университета. Здесь родился и жил Андрей Белый (мемориальная доска). Следующий дом — двухэтажный особнячок, который напоминает о Пушкине и его медовом месяце в 1830 г. Дом был арендован Пушкиным у Хитрово. Нет на нем никаких украшений, кроме большого балкона, на который, может быть, выходила, Наталья Николаевна. У дома была сложная судьба при советской власти: сначала театральная студия, потом — военный трибунал, потом — коммуналки, потом наконец вспомнили о Пушкине.

Дальше на обратном пути к Арбатской площади чередуются жилые дома XIX и XX веков. Прохожу мимо дома, знаменитого раньше тем, что в нем был кинотеатр АРС с очень дешевыми билетами. Тогда мы о доме ничего не знали, а теперь он всем известен по повести Рыбакова «Дети Арбата». В прежние времена дом называли «пересыльным», т. к. туда выселяли семьи из Кремля и из правительственного дома на улице Грановского (ныне Романов пер.). А из этого дома путь был — на Лубянку и Колыму.

Против выхода в Плотников пер. поставили теперь памятник Б. Окуджаве. Раньше на этом месте была будка с мороженым. А Булату, наверное, было бы противно смотреть на нынешний Арбат.

Дальше прохожу мимо неинтересных жилых домов советской постройки. В одном из них был диетический магазин, в котором всегда было много народа, в следующем жил Окуджава (№ 43). Снова — благородные формы ампира: 3-этажная городская усадьба князя Хованского (№ 41). Усадьба переходила из рук в руки: к графу Бобринскому, потом к артистке Александринки Екатерине Семеновой (вдова кн. Гагарина), в честь которой повешена мемориальная доска. Семенова держала литературный салон, в котором бывали Пушкин, Аксаков и Погодин. А при советской власти в этом доме держали военный суд.

Между Кривоарбатским и Калошиным переулками возведен помпезный доходный дом, который называли по имени владелицы: дом Филатовой, а у нас он значился как дом с рыцарями. Это был самый высокий дом на Арбате. Говорят, что рыцарь из этого дома стал прообразом Коровьева-Фагота из «Мастера и Маргариты». Но тогда мы об этом не знали. Мы сравнивали этих рыцарей с теми, которые стояли на Военторге (в пользу военторговских). В доме с рыцарями помещался большой ювелирный магазин с огромными стеклянными витринами, куда заходили мы осторожно, боясь разбить зеркальные стекла.

Дальше до Староконюшенного переулка на правой стороне были безликие доходные дома с магазинами на первом этаже. А за Староконюшенным — два разностильных дома, неоднократно перестроенные. Эти дома связаны с художниками. В первом снимал помещение Юон, который основал «Классы рисования и живописи». Здесь учились В. Мухина, В. Фаворский, А. Куприн, В. Ватагин. В следующем доме, известном как гостиница Ечкина, жил П. Корин. А в гости к нему приходил М. Горький.

Иду мимо домов с плоскими фасадами, с непрерывной линией магазинов на первом этаже, к Большому Афанасьевскому переулку. Здесь живет моя англичанка О. Н. Склифосовская (второй дом по левой стороне переулка). На углу Арбата и переулка большой доходный дом, в котором после войны было ателье, существовавшее до самой перестройки. Рядом с ним большой дом в несколько этажей с чертами ренессанса. Дом был построен специально для акционерного общества «Частный ломбард», и все детали и украшения в нем были массивные, двери дубовые, подчеркивающие надежность капитала. Интересно, что этот дом в начале XX века строил арх. Н. Струков, который потом «смастерил» Моссельпром. За этим единственным «конторским» зданием на Арбате тянутся доходные дома.

В доме № 9, где была «Украинская книга», а теперь — Украинский центр, в 20-х гг. было кафе «Арбатский подвал», любимое писателями и поэтами. Сюда захаживали Маяковский, Пастернак, А. Белый, Есенин с Айседорой Дункан, Блок. А до революции в доме снимала квартиру кн. Оболенская, дружившая с Л. Толстым, который навещал ее в этом доме.

Вот и конец Арбата, прогулка подошла к концу, дистанция пройдена, можно вернуться домой.

О смерти Сталина