Приходилось слышать дикие замечания толпы, обсуждавшей и плафон, и тот незабвенный занавес, который тогда еще не был испорчен подновлением. В кабинете у С. И. было несколько небольших эскизов к этому занавесу. Эскизы передавали то мечтательное настроение, какое невольно испытывал человек, умевший любоваться природой, когда под лунным светом спал Неаполь, а около черных теней пиний стояла небольшая группа изящных фигур девушек в средневековых костюмах и перед ними кавалер с лютней. Создавалось незабвенное настроение. Этот занавес Врубеля являлся лучшим занавесом не только Москвы, но и вообще в истории русского театрального декоративного искусства — подобного занавесу Врубеля не было. Даже занавесы, написанные Бакстом или Сомовым, даже художественно скомпанованный занавес Мариинского театра работы Головина уступали в глубоком проникновенном художественном замысле и тонком красочном выполнении, чем отличался занавес Врубеля.
<Еще курьезный случай с Солодовниковым. На первое представление «Орфея» Солодовникову директриса театра К. С. Винтер предложила билет. Солодовников протянул 25 рублей и сел на стул, ожидая, когда ему принесут сдачи. Винтер поняла, что он платит 25 рублей за место и сдачу ему не приносила. Солодовников просидел больше часа и все-таки добился, что ему принесли сдачу, больше 10 руб. он не платил за билет. «Не по средствам», — говорил он. (Далее примеч. И. Е. Бондаренко: «Солодовников завещал свои миллионы на школы на его родине в Глазовском уезде, Вятской губ., на дома бесплатных квартир для бедных в Москве на Трифоновской ул. и др. благотворительные учреждения».)
Сынок его, Петр Гаврилович, разыгрывал из себя «джентльмена» (московского типа), женился на артистке Частной оперы Дьячковой, оставившей тогда сцену, и старался в скупости подражать отцу>[913].
Я втягивался в работу со всей страстностью молодой натуры. Одинокий в Москве, в мамонтовском доме я находил себе как бы «свой дом» и особый отдых, несмотря на многочисленные заботы о скорейшем окончании театра и те новые работы, которые поручил мне С. И., вроде постройки специальной декоративной мастерской за Бутырской заставой, куда перенесен был гончарный завод из Абрамцева.
Декорационный павильон был спроектирован с таким расчетом, чтобы в первом этаже поместить скульптурную мастерскую, а второй этаж отвести только для писания декораций.
Я часто любовался, как С. И. постоянно лепил, разговаривая с окружающими, послушные пальцы придавали мягкой серой глине ярко выразительные [формы] бюстам, отдельным барельефам и чаще всего — фигурам всевозможных ваз. В эти годы в декоративном искусстве процветало то направление, которое именуется «модерн»[914], вульгарно же называлось «декаданс», а по существу это было только графическое увлечение вне всяких форм и пропорций, одними лишь линиями и красочными эффектами. Невольно захлестывались этим течением и скульптурные работы Мамонтова, а также Серова и Поленова, часто работавших над вазами; но новизна формы, орнаментов или расцветки подчинялась все же выдержанному рисунку, большому чувству меры и пропорциональности.
Когда я наблюдал за работой Врубеля, я всякий раз изумлялся чрезвычайной оригинальности его подхода, совершенно своеобразной манере орнаментировать смелые и всегда новые придуманные им формы, но всегда из русской природы.
Невольно заражался я и сам этим искусством, и Мамонтов как-то предложил мне, чтобы я тоже начал лепить, но, несмотря на все мои старания, дальше нескольких ваз моя скульптура не пошла, да не было времени, т. к. слишком был занят отстройкой театра и срочной постройкой мастерской, в которой мне же пришлось, как это ни было ново для меня, писать декорации.
Шла подготовка к «Борису Годунову». Декорации были распределены следующим образом: для сцены у Новодевичьего монастыря была какая-то старая декорация; сцена в саду Марины Мнишек проходила в старой декорации Поленова, написанной к опере «Алая роза»[915]; корчма — тоже была прежней декорацией. Из новых декораций С. И. предложил мне сделать эскиз для Кремлевской площади, Золотую палату и терем (сцена у Бориса).