В течение всего дня сторож отгонял народ, идущий смотреть черта… Уходили недоверчиво разочарованные. А дня через два появился фельетон в местной газете о доверчивости уфимской публики к нелепым слухам…
Музей был устроен хорошо. Лекции читал я художникам о русском искусстве, устраивались дискуссии и, проработав два года в Уфе, я должен был вернуться в Москву; подыскал заместителя по музею и политехникуму[1136]
, тепло простился с друзьями-художниками и сотрудниками.После неизбежной разрухи наступило время восстановления. Гражданская война заканчивалась. Прогнаны немцы с Украины с их ставленниками — петлюровцами.
Уже про Колчака и про «славное чехословацкое войско» распевали песенку «Шарабан»[1137]
:Начиналось строительство мирной жизни.
В Москве трамваи чинили, убрали с занесенных снегом путей трупы дохлых лошадей (что я наблюдал, например, на Долгору-ковской ул[ице]), и трамваи пошли… Сначала даром — некому еще было ездить, народу мало, с фронтов только еще возвращались. Беспризорники еще грелись у котлов, где варился асфальт для починки мостовых, и мальчишки ночью спали в этих котлах.
В 1922 г. появился и хлеб по карточкам, но были и рынки; выстроили Центральный, Трубный, Сухаревский, Тишинский и др. Нарождался НЭП[1138]
. Спекуляция разверзла свои хищные лапы, и сделки проводили в открывшихся пивных, которые щеголяли даже гармонистами; братья Удальцовы из Марьиной Рощи лихо отхватывали в большой пивной «Украинская Бавария»[1139] в Охотном Ряду в низком одноэтажном доме, во дворе которого старательный архитектор П. Д. Барановский трудился над восстановлением двух редких живописных домов эпохи русского барокко б[ывшего] кн[язя] Голицына и Троекурова[1140].А на Тверской, где была аптека, устроено было артистическое кафе, где в двух задних комнатах было так наз[ываемое] «Стойло Пегаса»[1141]
. Там полупьяный талантливый Есенин собирал кружок молодежи. Слышались стихи… Стихи… и воспаленный вздор.Литературная жизнь оживала. Появились и художественные журналы. Художественная жизнь разворачивалась. Образовался еще в 1918 г. отдел — ИЗО Наркомпроса. Заведующим был художник Д. П. Штеренберг, возглавивший художественную коллегию и секцию художественной промышленности, причем в состав коллегии вошли и архитекторы, устроившие подотдел архитектуры.
Задания ИЗО были обширными, и работы развернулись, но главное заключалось в декларациях и конференциях. Возник и Пролеткульт еще в 1918 г.[1142]
Были попытки создать художественно-промышленную комиссию при ВСНХ (по инициативе Шехтеля и Барышникова), но далее проекта положений дело не пошло.Более актуальны были выставки ИЗО (в 1919 г.). Симптоматичной[1143]
реакцией на эти декреты[1144] были выступления эстетов из «Аполлона» и «Мира искусства». Полное отгораживание от жизни и поражающее непонимание революционного момента, непонимание рутинеров, что более всего и поразительно: ведь «Мир искусства» в свое время был революционным явлением в мире заплесневелого академизма. Такие выступления и саботаж против мероприятий советского правительства среди работников искусства был явлением нередким.Задор «левых» художников, их смелые декларации и искания, переходящие в крайности, неизбежно вызывали недоуменное негодование более уравновешенных людей, понимавших, что только в реализме можно найти здоровые источники для обновления искусства. Будирующая группа художников и поэтов, так наз[ываемый] ЛЕФ[1145]
, где идеологом был и Маяковский, должна была уступить место здоровой организации АХРР[1146], окончательно сложившейся в 1922 г.Предпринятые экспедиции художников в 1925 г. (на средства СНК) дали богатый материал, отразивший жизнь и быт народностей СССР. Особенно интенсивно работала группа графиков, и первое место заняли московские графики, о чем я упомяну ниже.
К моменту «восстановительного периода», к 1923 г. старое общество передвижников, «Союз русских художников», «Мир искусства»[1147]
заканчивали свою жизнь, и многие члены этих обществ сливались в АХРР, «Общество художников-реалистов» (ОХР) и выступали с персональными выставками. Возникла Академия художественных наук[1148] (в конце 1921 г.), давшая огромные результаты на художественном фронте не только своими диспутами, лекциями, изданиями, но и устройством удачных выставок и у нас в СССР, и за границей.Многочисленные группировки и художественные журналы отражали лихорадочную жизнь искусства. Искусство архитектуры вышло из замкнутого круга Архитектурного общества и индивидуальных исканий, и широким взмахом выливалось в передовые организации. Уже план работ архитектурного п[од]о[тдела] ИЗО был заманчив по программе.