Авторы назидательной прозы для девиц с читателем не заигрывали. В текстах произведений множатся примеры беспрекословного подчинения правилам, которым героиня следует в течение всего дня. Пока мальчик с учителем занимается историей и математикой, девочка с матерью занимается шитьем[196]
. По указанию матери Маша берет иголки, клубок ниток и берется вязать подвязку. «Когда Маша окончит эту подвязку, то будет вязать чулочки братцам, сестрице, папе и маме»[197]. Вязать чулки – главное женское занятие, не изменившееся со времен первых филантропов. Так как «вязание есть важнейшее женское рукоделие, к которому девушки заблаговременно должны приучаться, то Каролинушка выучилась у маменьки своей вязать чулки»[198]. Добрая дочь научилась вязать чулки не только для своей куклы, но и для любимого отца в подарок к его именинам («Как обрадуется добрый отец, получа сей подарок, который будет доказательством прилежания любезной его дочери»). Через полвека так же будет рукодельничать другая дворянская девочка Маша. Шести лет от роду, она «знала довольно рукоделий, потому что готовилась быть женщиной, а женщине рукоделие едва ли не полезнее книг. Она очень хорошо вязала чулок, даже могла вывесть пятку; шила порядочно и начинала уже кое-что вышивать…»[199] Вновь на страницах рассказа возникает чудесный ящичек, с ножичками, наперстком, игольницей с иглами разной величины, подушечкой, тремя клубками ниток и футлярчиком с вязальными спицами. Герои рассказа – дети не из аристократической семьи, поэтому в произведении фигурирует более простой ящичек для рукоделия. Все эти приспособления призваны облегчить труд малютки по изготовлению чулок – даже в дамских журналах вязание чулок называлось сложной работой. Приходится поражаться не только терпению шестилетней героини, но и ее умению хорошо считать: в самом начале работы девочке пришлось отсчитать 136 петель и связать 5 рядов гладко, затем 1 ряд ажурный и вновь 5 рядов гладко. Затем нужно было связать двойную кайму из 7 рядов. К 39 рядам, связанным 2 петли наизнанку и 2 петли направо, надо было прибавить 7 основных рядов, получив всего 46 рядов, и это лишь треть накинутых Машей петель! Неудивительно, что в мемуарных текстах, написанных женщинами, прорывалось восклицание о «ненавистном вязании чулок», отравившем им все детство. Бывало и так, что воспитанницы мстили своим наставницам, давая выход раздражению и скуке[200].Отец – главный судья и наставник дочери. Иллюстрация из сборника назидательных рассказов кон. XVIII в.
Назидательные тексты были призваны смирить, успокоить и вдохновить. Однако они не могли помочь справиться с вязанием – практических советов в них не предлагалось. В книгах для обучения грамоте дворянских девочек призывали посмотреть на изготовление чулок как на приятную необходимость. В азбуке «Елка» (1846), которую начальница Сиротского института Анна Дараган посвятила «августейшим детям Его Императорского величества Государыни Великой княгини цесаревны», был помещен маленький рассказ для первоначального чтения: «Маменька подарила своей старшей дочери куклу. Она вяжет своей кукле чулки. Добрая девочка бережет свою куклу». «Чулочная тема» из издания 1846 года перекочевала в последующие переиздания азбуки Дараган и воспроизводилась вплоть до 1904 года.
Принуждение девочки к вязанию чулок было продиктовано не только житейской необходимостью. Чулки принадлежали к интимным деталям одежды, которую юные кокетки могли игриво демонстрировать, во всяком случае именно это стремление постоянно приписывалось девицам. Поэтому считалось, что после долгих и тяжелых часов вязания у девушек пропадало всякое желание пококетничать, демонстрируя стройную ножку в ажурном чулке[201]
.Однако героиням детских рассказов не до кокетства. Изготавливая чулки, они страдают не только от усталости, но и от боли. Рукодельная работа требует владения опасными для ребенка колющими предметами – иглами, ножницами, спицами, крючками. Однако писатели словно не замечают этого, хотя в детских книгах непослушные дети нередко умирают от ничтожных причин, например от съеденного без спроса яблока[202]
. Пролитая за шитьем кровь становится ключевым элементом «женской инициации», а сама иголка является метонимическим женским образом. Описание иголки, например, в загадках имеет телесно-женские коннотации: «Хотя имею я небольшую дыру, собою гладка, тонка и чиста; но великую оною приношу пользу, а без нее была бы совсем не нужна. Не имея силы, одним искусством своим отправляю славные и превосходные дела. Мое тело покоится в чистом домике; кто не умеет со мною обходиться, тому часто отворяю кровь»[203]. Штопальная игра в одноименной сказке Г.Х. Андерсена наказана по заслугам за холодность и высокомерие, но в гендерных нарративах все персонажи из швейного мира имеют положительные коннотации.