Записки непутевого актера

Сниматься в знаменитом «Кабачке — Тринадцать стульев”» меня пригласили вскоре после поступления в Театр сатиры. Приглашение было большой удачей для меня. «Кабачок» пользовался огромной популярностью, далеко превосходящей рейтинги гремящих ныне сериалов вроде той же «Бригады». Оно конечно, в те времена телезрителям вообще смотреть было нечего, так что на безрыбье. И все же «Кабачок» был явлением, по сути дела первым сериалом на советском телевидении — когда до «мыльных опер» начала девяностых оставались десятилетия. В часы, когда шел «Кабачок», резко падало число преступлений, сокращалось потребление воды: людям было не до грабежей, готовки на кухне, мытья. Понятно, что герои нашего нехитрого сериала становились всенародными любимцами.

В «Кабачке» я играл пана Пепичека — этакого молодого дурашливого красавчика. Популярность мне чрезвычайно льстила. Автографы раздавал на улице сотнями, с приглянувшимися девушками знакомился в доли секунды. В общем, почувствовал вкус славы.

Помимо славы, участие в «Кабачке» давало нам и другие преференции. Вот пример. С описываемых мной перемен по сию пору очень популярна другая телепередача, я имею в виду КВН, в которой, как всем известно, есть конкурс «Домашнее задание». И вот как-то раз Юлий Гусман — ныне всем известный деятель театра и кино, а тогда капитан бакинской команды КВН — пригласил «Кабачок» принять участие в их домашнем задании.

Гусман со своей командой, вернее, их спонсоры (такого слова, правда, мы тогда не знали) арендовали банкетный зал ресторана «Баку», что на улице Горького, ныне Тверской. И вот мы — пан Вотруба, пан Профессор, пани Моника, пани Катаринка, пан Ведущий и пан Пепичек, ваш покорный слуга — по мягкому ковру шествуем к низким столикам, ломящимся от красных помидоров и яркой зелени — и это в разгар московской зимы, когда в овощных магазинах только гнилая картошка да грязная морковь! — к столикам, заставленным баклажанчиками с орехами, аджабсандалом, кюфтой, говурмой и еще какими-то азербайджанскими закусками, названия которых лучше не вспоминать, чтобы не истечь слюной. А потом — суп пити, а потом миниатюрные шашлычки, шашлыки из осетрины с гранатовым соусом наршараб… И все это называлось «Чайхана «Тринадцать стульев». Просто гениальная режиссерская находка Юлия Соломоновича Гусмана, тогда просто Юлика…

Во время застолья мы и отсняли несколько кабачковских миниатюр на кавээновскую тему и с домашним заданием справились. Еду хорошо помню, содержание миниатюр забыл напрочь. Выходит, из всех искусств самым важным для нас является вовсе не кино, а кулинария.

С той поры дружу с Юлием Соломоновичем, а несколько лет назад снялся у него в фильмах «Парк советского периода» и «Не бойся, я с тобой — 2». Жаль только, что сценарист с режиссером не придумали ни одной сцены в ресторане «Баку».

Не знаю, как в других городах Союза, но мы по рассказам выезжавших за рубеж счастливчиков знали о существовании валюты и ее короля — доллара. Известно было, что при официальном курсе приблизительно 66 копеек за доллар он на черном рынке стоит от трех до пяти рублей. И еще все прекрасно знали, что интерес к валюте чреват статьей Уголовного кодекса и приличным сроком. От одного слова «валюта» люди вздрагивали, но кое-кто ею все-таки занимался. Что же касается меня, об опасности я был наслышан, но знал и о выгодах. И не более того.

После изгнания из Сатиры я работал в Театре миниатюр. По сравнению с другими театрами там был вполне приличный заработок — нам платили по концертным ставкам, по семь-восемь рублей за спектакль, которых у меня набиралось свыше двадцати в месяц. А оклад в той же Сатире при той же занятости не превышал сотни.

Получив в кассе довольно-таки серьезную — месяц выдался удачным — зарплату, я возвращался домой и по пути заглянул в магазин «Грузия» на Горького. Купил на ужин колбаски, хлебца, бутылочку винца и шел, беззаботно помахивая авоськой, к себе на Дегтярный. Возле гостиницы «Минск» мое внимание привлекла любопытная сцена: швейцар отпихивал грудью хорошо одетого мужчину, который пытался протиснуться к гостиничной двери.

— Я хочу кушать! У меня есть деньги, — горячился мужчина. Он говорил на почти правильном русском, но с сильным акцентом. — Я готов платить деньги!

— Валютой у нас не платят. Мы валюту эту, разные ваши доллары, не принимаем, — сердито твердил швейцар. — Тут вам не банк, у нас тут кушают. Не пущу!

— Но как же? Я очень хочу кушать! Это настоящий деньги. Это не может быть, не должен быть! Пустите меня! Где директор?

— Какой тебе директор?! Я вот сейчас милицию вызову, тебе дадут валюту. Ишь ты!

Иностранец постоял минуту, осознал, что здесь не банк, а кушают, и, чертыхаясь на английском, пошел в сторону площади Пушкина. И вдруг до меня доперло, что передо мной открылся легкий и безопасный шанс купить валюту. Я подошел к ее владельцу сзади и, почему-то стараясь говорить на ломаном русском языке, спросил у него:

— Простите, пожалуйста! Вы хотел поменять валюту?

— Да, я хотел, но нигде не есть поменять.