Записки остраннённого

Это может прозвучать странно, но умнее Некрасова – в этом плане – оказался Фет. «Фет был бы несвободен, если бы вздумал писать о социальных вопросах, и у него вышла бы дрянь». (Н.Г. Чернышевский, ПСС, т 14, стр. 314). Точно! И Фет, так сказать, выбрал поэта. Он слушал голос своего типа личности. Даже «профессия» помещика-крепостника не помешала ему создавать свои – хоть и немногие – шедевры. В итоге мы – как и предрекал Достоевский – поставили ему памятник за его удивительные стихи… и за «пурпур розы» в частности. При всей его антигражданственности. А что живо из Некрасова? Чистая лирика.

«Уведи меня в стан умирающих

За великое дело любви».

Впрочем, будем справедливы: есть несколько воистину великих строк и среди его «гражданского», тех, что написаны не только от ума. А еще и от горечи. То есть – от эмоций. «Эх, сердечный…»

Так что же, совместить ум и эмоции невозможно? Ответ неоднозначный. В одном человеке – случается. А вот в один и тот же момент вряд ли. (Некоторые, единичные стихи Брюсова – то самое исключение, которое…)

В качестве примера – разумеется, «наше все». Гражданский пафос у Пушкина найти можно – и пример будет не единичный. Правда, пафос этот… гм… немного непоследовательный. Так ведь потому Пушкин – всё… «И на обломках самовластья напишут наши имена»; «Темницы рухнут, и…» А уж в отрывках из десятой главы «Онегина» про царя… И – у него же: «Люблю царя…»

Однако, разумеется, в разы больше у Пушкина совсем иного: ясно выраженных деклараций искусства ради искусства. При этом логичных и четко сформулированных. «Какое дело поэту мирному до вас», «Паситесь, мирные народы», «Не дорожи любовию народной» etc. И, наконец, то самое стихотворение, в котором коротко сказано всё, честно: поэт может быть разным в разное время. Вплоть до смены обличья на противоположное. «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон» – то есть, когда интуитивная часть его «я» получит резкий «вброс» энергии и станет ведущей (ну и мышление тоже, конечно, не совсем выключается…)(Говоря коротко – вдохновение.) В остальное время поэт из этого стихотворения живет со спящей душой и им правит отнюдь не Аполлон. В лучшем случае – Гермес. Кого-то ведут простые эмоции, кого-то – расчетливый разум, а кого-то – и вовсе ощущения – зависит от типа. Повторяю – пока «душа спит» и тип личности не «поплыл» по зову Аполлона. (Был и такой поэт, который утверждал, что умеет вызывать вдохновение по желанию, то есть сам «двигать» свой тип личности, причем, без невроза. Андрей Вознесенский. Умение почти мистическое.)

Так или иначе, а сбалансированные до близости «золотой середины» гармоничные личности живут без сильных колебаний маятника. И потому великих стихов не пишут. И великих симфоний. И картин… Вот теоремы – да, бывает – доказывают. И другое – в науке – делают. Однако об ученых – позже.

Закон сохранения энергии универсален. Фет его чуял – и умел с энергией работать, отдавая дань и Аполлону, и… Почти наверняка так же сумел бы жить и Пушкин (и даже иногда жил, скажем, в Болдино), то тут решающую роль играет окружение. И эпоха. И семья… Зато Пушкин написал то, что написал. А Фет… Ну, понятно. Аполлон ведь сам решает, кому сколько выделить своей священной энергии – и от кого какой священной жертвы потребовать.

«…искусство – не название разряда или области, обнимающей необозримое множество понятий и разветвляющихся явлений, но, наоборот, нечто узкое и сосредоточенное, обозначение начала, входящего в состав художественного произведения, название примененной в нем силы…» («Доктор Живаго»)

* * *

Поэтам Серебряного века в России досталась огромная, космическая порция той священной энергии. Случись это в другую эпоху – и читали бы мы десятки томов великого лирика Маяковского. И зрелую поэзию и прозу Блока. И Гумилева. И Мандельштама. И Цветаевой… Увы, кроме Аполлона есть и другие. Включая этого маньяка Ареса. И под их давлением эпоха захлестывает поэтов волнами другой, злой энергии – делая из них вынужденных экстравертов. То есть, уже не поэтов…

Есть, правда, и такое мнение – дескать, блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые. Но такое пишут чаще всего потом. А вовсе не в сами роковые минуты.

Не будь аресо-гермесовых проделок, не будь двенадцати матросов Блока, окон РОСТА Маяковского и других подобных явлений (и как бы противоположных им, вроде, «кремлевского горца» Мандельштама), многое могло быть иначе – и Серебряный век был бы куда более серебряным. Увы, энергетика социума у нас всегда была недоброй. Не довелось нашим Леонардо, Микеланджело и Рафаэлям пожить при Лоренцо Великолепном.

Одной «зависти богов» мало. Даже Бенкендорф и иже с ним – жалкие вегетарианцы на фоне ленинско-сталинского «уровня наводнения». Подумаешь, ссылка. Писать-то разрешали. Как, вот, Бродскому – в эпоху «более низкого уровня воды» двадцатого века.

* * *