Записки парижанина. Дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов

– Любви и красоты! – кинул кто-то из нас, необидно, негромко, чтобы не задеть самолюбия Эфрона. Он все-таки считал нас, советских студентов 1943 года, не дюже начитанными и грамотными… А мы ведь кое-что знали!» (Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой // Октябрь. 1999. № 3. С. 130–135).

«Из записок парижанина»

С. 493. «…купил 6-ое издание “Пари-Суар”…; Газетчики зычно выкрикивали: “Пари-Суар, Энтран, 6-ое издание!”» ― Французское «sixième édition» уместнее перевести как «шестой выпуск». Парижские ежедневники «Пари-Суар» (Paris-Soir, 1923–1944), «Энтрансижан» (L’Intransigeant, 1880–1940, 1947–1948) и другие в дни, когда происходили важные события, чтобы успеть осветить последние новости, печатали несколько выпусков в день.

С. 493. «…заводов Рено, Блока, Матфорда…» ― с начала 1930-х годов авиаконструктор Марсель Блок (после войны сменивший имя на Марсель Дассо) основал несколько авиационных заводов, в том числе, в пригородах Парижа. Матфорд ― марка легковых и грузовых автомобилей, выпускавшихся во Франции с 1934-го по 1940-й в результате временного слияния компаний «Ford» и «Mathis».

С. 494. «…за стаканчиком Бирр’а …» ― бирр (Byrrh) ― настойка на основе красного вина с добавлением хинина, популярная во Франции в первой половине XX века в качестве аперитива.

С. 495. «…Один Перно…» ― Крепкий алкогольный напиток, в составе которого есть анис, ромашка, мята и полынь, по вкусу и цвету напоминает абсент.

С. 496. «…рекламы аперитивов: Бирр, Синзано, Дюбоннэ, Сент-Рафаэль» ― Бирр см. выше, Синзано ― по-русски нам привычнее название Чинзано, Сен-Рафаэль ― аперитив, с добавлением коры хинного дерева, какао и апельсинов, Дюбонне ― аперитив с корой хинного дерева и травами.

С. 497. «Процесс Вейдманна: он убил 7 человек. Ничего себе!» ― Эжен (Ойген) Вейдман был серийным убийцей и грабителем, правда, убитых было шестеро. Процесс Вейдмана, проходивший в 1939 г., получил широкую огласку, он и его сообщник были приговорены к смертной казни. В газете «Пари-Суар» процесс освещала писательница Колетт. В семье Цветаевой за процессом следил не только Мур: в черновой тетради 1940 г. в набросках к переводу «Плаванья» Бодлера есть упоминание о нем.

«…стихи Валери. Разве плохо: “…Que l’univers n’est qu’un défaut / Dans la pureté du Non-Etre!” ― Фрагмент стихотворения «Набросок змея» из сборника «Чары», который был у Г. Эфрона. В переводе Е. Витковского: «Что в чистоте Небытия / Вселенная – зерно дефекта!»

С. 499. Айкановы были соседями семьи Цветаевой в Ванве и, судя по всему, Г.Эфрон бесхитростно приводит здесь подробное описание их реальной жизни, какой она ему виделась. Свой разговор с М.М. Айкановым в 1991 г. описывает И.В. Кудрова в книге «Марина Цветаева: беззаконная комета».

С. 500. «…ощущают в презрении к иностранцам, метекам некое моральное превосходство». ― Французское слово «métèque» означает «чужак», пренебрежительное наименование иностранцев. Ср. рассказ Цветаевой «Китаец»: «Потому ли (так люблю иностранцев), что нам всем, чужакам, в Париже плохо? Нет, не потому. <…> А потому что каждому из нас кто-то, любой, пусть пьяный, пусть пятилетний, может в любую минуту крикнуть “метек”, а мы этого ему крикнуть – не можем».

С. 501. «…я натыкаюсь на моего друга Поля Лефора… Я познакомился с ним… когда мы учились в одной школе в Кламаре…» ― Поль Лефор ― действительно был приятелем Г. Эфрона по католической школе в Кламаре. Ср. в дневнике: «Счастие наступает или от встречи с другом, или от природы, или от ощущения какой-нибудь удачи, или от любви к женщине <…> В моей жизни были минуты счастия, и не минуты, а вообще моменты: во-первых, купание на юге Франции, у Тулона, в местечке Favières ― какая природа была там! Во-вторых, когда папаша сюрпризом мне объявил, что сегодня же вечером, неожиданно, мы уезжаем в Савойю, в Thonon-les-Bains. <…> В-третьих ― незадолго до отъезда в СССР, в 1939 г., когда я, проходя по улице Vaugirard на place Convention, внезапно встретился со своим другом Paul Lefort’ом, ― какая была радость! Эти три периода ― самые счастливые в моей жизни» (23 марта 1941 г).