Записки простодушного. Жизнь в Москве

Небо где кончается? Далеко от того местечка, где самолёт пролетел? (Март 83).

Папа! А плирода и Бог — это одно же и самое? (Янв. 84).

Я думаю, что весь мир состоит из воздуха и плироды, а из чего воздух и плирода состоит — я не знаю. (Фев. 84).

Оля: Тебя вообще не было на этой земле!

Андрей: Ого! А где же тогда я был-то?

Меня родители искали во всех энциклопедиях и во всех словарях в мире и не нашли.

Кто были на свете, понемножку умрут, а кто не были — те народятся. (Май 84).

Папа, а почему у тебя так часто голова болит? Наверное, это всё от Бога. (Авг. 84).

Знаешь, я думаю, когда меня не было, мои части лежали в коробочке, а коробочка была у Бога. (19 сент. 84).

Мне приснилось, что там была башня, называется церковь. И мне кто-то приказал войти туда и всем вешать на шею крестики. (Дек. 84). Этот сон пятилетнего Андрея оказался пророческим: среди наших детей, действительно, есть служитель церкви, но это не Андрей, а дочь Ольга, ставшая настоятельницей женской части католического монастыря (орден «Крови Христовой»).

Нельзя сказать, чтобы мы, родители, были глубоко верующими людьми, но старшую, Олю, потихоньку от нас крестила бабушка, Ефросинья Николаевна (1964-й год), а Андрея крестили уже мы сами (1980-й). Он постоянно носил на шее крестик. В 80-е годы это было редкостью. В школе его дразнили: «Крестоносец!», но уже без прежних злобы и издёвки. Времена менялись.

Андрей не прочь был добродушно «пошутковать». Четырёхлетний, задорно блестя глазёнками, говорит о 19-летней сестре Оле: «У нас Оичка бохая (плохая)». Или поддразнивает нас: «Баба-Яга — хорошая тётя!».

Но иногда у него проявлялся скептический склад ума. На даче Апресянов хозяйка Марина спросила: — Андрюша, тебе понравились мои пирожки? — Не чересчур. — А вообще тебе у нас понравилось? Оглядел комнату: — Стул драный. Когда, однако, перед уходом спросили, хочет ли он ехать домой, ответил: — Нет. У нас дома гнусно.

Подобно стране Швамбрании Льва Кассиля у нас с Андреем тоже была своя страна, которую мы назвали почему-то Ракодонией. У Великой Ракодонии был свой флаг, под которым мы гордо маршировали по квартире под старый марш Кексгольмского полка или под марш Андрея Петрова к фильму «Жестокий романс». Был даже свой печатный орган — газета «Ракодонская правда», освещавшая жизнь Великой Ракодонии. Выходила пять лет, даже больше — с 1987-го года, когда оформителю — А. С. (Андрею Санникову), было 7 лет. Корреспонденты — он сам, сестра Ольга (О. С.), отец (В. С.) и мать (С. К.). Многие номера сохранились. Вот некоторые выдержки (сохраняю орфографию авторов).