Читаем Записки «Русского Азиата». Русские в Туркестане и в постсоветской России полностью

Существовало еще такое понятие, как «чинарик». «Стрельнуть чинарик» — означало просьбу докурить чью-то папиросу или самокрутку.

Многие взрослые, особенно пожилые, курили «самокрутки», используя собственную махорку - «самосад» и клочок газеты. «Самокрутку» обычно вставляли в мундштук. «Самосад» носили в кисете — небольшом полотняном мешочке.

Самым любимым местом для нас был кинотеатр «Манас». Манас — эпический герой-богатырь, объединивший киргизов. В фойе кинотеатра висела картина, изображающая битву героя с врагами. Киргизский эпос «Манас» насчитывает более полумиллиона стихотворных строк и превосходит по объему все известные эпосы мира: в 20 раз — «Илиаду» и «Одиссею», в 5 раз — «Шахнаме», в 2,5 раза — индийскую «Махабхарату». Будучи сокровищницей народной мысли, эпос учит этическим нормам поведения. Любимые герои и образы: Манас, его жена Каныкей, Бакай, Алмамбет, Семетей, Кюльчоро, Айчурек, Сейтек и другие — бессмертны прежде всего потому, что обладали такими высокими моральными качествами, как беспредельная любовь к родине, честность, храбрость, ненависть к захватчикам, предателям. Киргизский народ вправе гордиться богатством и многообразием устного поэтического творчества, вершиной которого является «Манас».

Почему, рассказывая о Таласе, я подробно остановился на героическом эпосе? В 20 километрах от города, у подножия горы Манастын-Чокосу, на берегу горной речки Кен-Кол находится памятник-кюмбез (мавзолей) героя. По преданию, много веков назад, после гибели в очередном сражении он был похоронен именно здесь. Талас знаменит еще и тем, что на этой земле, в селе Шекер родился известный писатель Чингиз Айтматов[39]. Благодаря его книгам весь мир узнал о небольшой горной стране - Киргизии и её народе.

В выходные дни в кинотеатре «Манас» для детей демонстрировались сборники мультфильмов, и мы толпой валили на эти сеансы. Наши мультфильмы воспитывали доброту, справедливость, любовь к животному миру. К сожалению, большинство современных мультфильмов откровенно направлены на деформацию детской психики.

Необыкновенным событием, даже для нас – пацанов, был фильм «Кубанские казаки». Актеры этого фильма стали популярными навсегда, а песни из фильма вошли в жизнь каждой семьи. Вообще, пели тогда много и по любому поводу. Самое скромное застолье превращалось в самодеятельный концерт — люди были проще и душевней. Особой популярностью пользовались русские и украинские народные песни, песни военных лет. В этой связи запомнились старшеклассники — на уроке военного дела они шли строем и пели: «А помирать нам рановато, есть у нас еще дома жена» — вместо «дома дела». Нам казалось, что это очень оригинально!

Еще один фильм, который остался в памяти назывался «Счастливого плаванья». Фильм о юнге, служившем во время войны на торпедном катере. Он был награжден медалью за мужество, а затем отправлен в нахимовское училище. В ней есть замечательная песня, в дальнейшем, из-за упоминания Сталина, превратившаяся в «Марш нахимовцев». Воздействие этой картины на меня было сравнимо с влиянием фильма «Офицеры» на более позднее поколение. Я мечтал стать морским офицером. В середине четвёртого класса мы переехали в город Нарын и там, у меня появился единомышленник – Алик Мордвинов – крепкий, добродушный паренёк. Мы вместе стали мечтать о море. К сожалению, из-за близорукости моя мечта не осуществилась, а дальнейшая судьба Алика мне неизвестна. Но мне всегда хотелось верить, что он стал моряком!

В послевоенные годы киргизов в Таласе еще почти не было, их кишлаки располагались в предгорьях. Основным населением были — русские, украинцы и немцы. Многие русские были эвакуированы в Талас с началом войны из Москвы, Ленинграда и других городов России. Учителя, врачи, люди творческих профессий - часть из них остались в Таласе и в республике навсегда.

Из тогдашних жителей города запомнился высокий старик – явно репатриант, в длинном сером плаще и в большой серой шляпе, из-под которой выбивались густые седые волосы. Ходил он энергичным, размашистым шагом, выставляя свою трость вперед, и выделялся независимым видом и какой-то внутренней интеллигентностью, вызывая у нас, мальчишек, невольное уважение. Мне всегда было интересно, а кто же он был?

В Таласе было много потомков первых русских переселенцев - тех, кто в свое время основал село Дмитриевка. Типичная архитектура их жилищ: бревенчатый дом-пятистенок с крылечком и двумя лавочками, где мы, ребятня, собирались по вечерам, забор с массивными воротами и калиткой, с коваными навесами и щеколдами. За воротами, во дворе – хоз.двор: коровник, свинарник, курятник и другие хозяйственные постройки. К хозяйственному двору примыкал приусадебный участок с садом и огородом. Подобные «архитектурные комплексы» - своеобразные памятники первым русским переселенцам, даже в городах, можно было встретить до 70 - х годов.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия