— Гд же онъ теперь? — спросилъ драматургъ.
— Богъ его знаетъ, гд. Въ прошлом году держалъ Воронежъ.
Драматургъ неопредленно хмыкнулъ и спросилъ:
— Прочли мою пьесу?
— Прочелъ; только, знаете, не вижу, кого мн тамъ играть.
— Какъ кого? Князя Арнаутскаго.
Актеръ повернулся на стул такъ, что стулъ застоналъ.
— Арна-ут-скаго? Да вдь это эпизодическая роль. Какъ же мн ее играть? Типичная вторая роль.
— Милый, ради Бога! Если вы возьмете Арнаутскаго — пьеса прелестно расходится.
— Да что вы, батенька! Я еще не сошелъ съ ума. Тамъ вдь длать нечего.
Драматургъ вскочилъ и обнялъ актера за шею.
— Вамъ? Нечего? Да вдь вы изъ двухъ словъ перлъ создадите! Опомнитесь! Вы создадите типъ, который останется въ вкахъ. О, Боже мой! Всякая бездарность можетъ провалить и хорошую роль, но создать изъ малоблагодарной роли живое лицо — это удлъ немногихъ, скажу прямо: это вашъ удлъ! А, конечно, если дать Загарину — онъ вдь всю пьесу загубитъ.
Актеръ, успокоясь, кивнулъ головой.
— Загаринъ погубитъ.
— Погубитъ?! Онъ не только погубитъ, онъ мн все мое литературное имя въ грязь втопчетъ. А вы думаете, ее Симбирскому можно дать?! Воображаю.
— Да ужъ… Симбирскій, — пробормоталъ актеръ, кладя синюю краску около вкъ. — Поручите ему; не обрадуетесь.
— Вотъ то то и оно. Единственный есть талантливый человкъ, который… кстати, вы имете послднюю книгу моихъ разсказовъ?
— Нтъ.
— Позвольте вамъ поднести ее; я напишу: «брилліанту, лучи котораго не только ослпляютъ, но и восхищаютъ, обаятельному могикану нашей сцены»…
— Напишите «ветерану».
— Напишу — ветерану. А знаете, это даже лучше. Однако, что значитъ чуткій культурный человкъ! Онъ сразу можетъ найти нужное слово… Какъ вы думаете играть Арнаутскаго? Молодящимся старичкомъ? Или?..
Актеръ подперъ подбородокъ рукой и задумался:
— Гм!.. Нтъ, лучше я сыграю его человкомъ среднихъ лтъ съ налетомъ какой-то душевной усталости.
— Какъ? Усталости! Именно усталости! Это именно то слово, которое я искалъ.
…………………………………………
ДАННЫЯ ДЛЯ УСПХА
Недавно, на премьер въ одномъ изъ театровъ (случайно, въ этотъ день шла моя пьеса) я встртился въ первомъ антракт у буфета съ рецензентомъ газеты «Голосъ Эртелева переулка».
— Ну, какъ вы? — осторожно освдомился я.
— Я ничего, — пожалъ онъ плечами. — Вы какъ?
— Что намъ длается, — неопредленно замтилъ я.
— Такое дло ужъ ваше драматическое, — разсянно покачалъ онъ головой. — Какъ говорится: и не довернешься бьютъ, и перевернешься бьютъ.
— То есть?
— Вообще.
— Гм!..
— Вотъ вамъ и — гм!..
Мы скосили глаза и посмотрли другъ на друга.
— Какъ вамъ нравится моя пьеса?
— Пьеска? Какъ вамъ сказать… Я не имю никакихъ данныхъ утверждать, что пьеса хороша.
— То есть, значитъ, пьеса плоха? — огорченно вздохнулъ я.
— Я этого не говорю, но у меня нтъ
— Понимаю! Вы просто находите пьесу средней.
Онъ пронзительно взглянулъ на меня.
— Я не имю даже данныхъ находить ее средней. Понимаете: не имю
— А если бы вы имли
— О, тогда другое дло! Вы сами понимаете: если я имю данныя находить вашу пьесу хорошей, то съ моей стороны было бы недобросовстно ругать ее.
— Я бы хотлъ, чтобы вы имли данныя.
— Поврьте — я не мене.
— Мы помолчали.
— Кстати, о Чехов, — спохватился я. — Вы вдь знали покойника?
— Зналъ…
— Представьте, какая досада: нсколько лтъ тому назадъ я одолжилъ у него пятьдесятъ рублей и все не могъ собраться отдать. Теперь у меня и деньги есть, и желаніе отдать…
— Хорошо, — съ безыскусственной простотой согласился рецензентъ, — я передамъ ему.
— Ну, вотъ и прекрасно. Съ моей души камень снимите. Вотъ-съ… ровно пятьдесятъ.
— Позвольте, позвольте, — призадумался онъ. — Помнится мн, покойникъ Антонъ Павлычъ часто говаривалъ, что вы ему задолжали сто рублей.
— Ахъ, вдь и врно, — всплеснулъ я руками! — Только видите-ли… хотя я и бралъ у него сто, но однажды двадцать пять ему вернулъ. Онъ, вроятно, это запамятовалъ.
— Ну, ладно, — махнулъ рукой рецензентъ. — Передамъ 75.
— Очень обяжете.
Онъ услся на диванчикъ; поболталъ ногой и сказалъ, разсматривая потолокъ:
— А то у насъ и Вечерняя газета есть. Тоже газета.
— Ну, какая же эта газета. Вдь ее никто не читаетъ, — улыбнулся я.
— Кому надо — прочтутъ.
— Надюсь, что эта газета найдетъ мою пьесу сносной.
— Газета не иметъ для этого данныхъ!
— Ну, много ли нужно для этой газеты данныхъ?
— Да, положимъ, немного. Газетка маленькая — короче воробьинаго носа. И данныя, чтобы найти пьесу хорошей, соотвтственныя.
— Охъ, печать, печать! — вздохнулъ я.
Онъ подтвердилъ:
— Да-съ. Шестая часть свта. Пресса.
— Да-а. Именно — пресса. Не даромъ въ послднемъ слог дв буквы «с» рядомъ.
Онъ отодвинулся.
— Что вы хотите этимъ сказать?
— Не обижайтесь, ничего. Я пошутилъ.
— Я еще не имю данныхъ, чтобы выслушивать такія шутки!
Онъ отвернулся и замолчалъ.
Я засунулъ руку въ боковой карманъ, вынулъ изъ бумажника красную бумажку и положилъ ее на полъ.
Онъ нагнулся.
— Что это такое?
— Собачка. Не правда ли, премиленькая?
— Ничего. Мала только очень. Какой породы?
— Борзой щенокъ. Хотите, подарю?