— Я не большой охотникъ до маленькихъ собакъ. По моему, если собака — такъ чтобы она была другъ человка. Большая, сильная.
— Ну, знаете… Нынче и маленькія собачки цнятся. Въ Англіи, напримръ.
— Ну, что Англія… Переведите-ка вашу пьесу на англійскій языкъ, можетъ быть, они и найдутъ достаточныхъ данныхъ, чтобы придти въ восхищеніе.
Я пожалъ плечами.
— Все таки, фунтъ.
— Чего фунтъ?
— Да въ собачк моей. Собачка фунтъ вситъ.
— Да вдь не русскій-же фунтъ!
— Еще чего захотли! Я говорю объ англійскомъ фунт. Право, возьмите собачку, а?
— Пусть подрастетъ.
— До?
— До 2 1/2 фунтовъ.
— Тяжела будетъ! Кто тамъ ее читаетъ, вашу вечернюю.
— Кому надо — прочтутъ.
— Гм!.. Ну, и ежели мой песъ два фунта потянетъ?
— Эхъ! Ну, ладно. Сдлано.
Собака поднялась на заднія лапы и прыгнула въ рецензентову будку, устроенную въ жилетномъ карман.
— Кушъ! — сказалъ рецензентъ, хлопнувъ себя по карману.
Я вздохнулъ.
— А вы знаете, я вдь, и въ заграничныя газеты корреспондирую.
— Ну-съ?
— Такъ вотъ я хотлъ сказать: съ нашей россійской точки зрнія я имю вполн достаточныя данныя быть довольнымъ вашей пьесой. Но заграницей… сами знаете… другія условія… иной укладъ жизни.
— Другія условія? Понимаю. Ну, чтожъ. На томъ свт тоже другія условія, — деликатно возразилъ я.
— Что вы хотите этимъ сказать?
— Да то: вотъ теперь я, скажемъ, драматургъ, а на томъ свт, можетъ быть, углемъ буду торговать.
Рецензентъ былъ очень догадливъ.
— Такъ-такъ! Значитъ, вамъ на томъ свт угольки понадобятся?
— Я думаю.
— Хорошо-съ. Такъ вы дайте мн рублей сто авансомъ, а я вамъ тамъ верну — самыми лучшими высшаго сорта угольками.
— Ну, что вы! Куда мн столько! Я вдь въ розницу торговать буду. Если на 25 поставите — и то за глаза хватитъ. Тмъ боле, что у меня много и другихъ поставщиковъ.
Онъ добродушно засмялся.
— Ну, что съ вами длать! Поставщиковъ всегда утсняютъ. Согласенъ!
Отошелъ онъ отъ меня довольный.
Изъ настоящей статьи видно, что успхъ пьесы зависитъ не только отъ критиковъ, но и отъ:
1) Личныхъ друзей Чехова.
2) Любителей собакъ.
3) Поставщиковъ угля.
И, кончая свою статью, скажу я свое послднее слово:
— Аминь!
Что значитъ въ перевод:
Истинно такъ.
ВЪ ЛТНИХЪ САДАХЪ
Передъ открытой сценой въ толп я вижу двухъ людей…
Одинъ — личность совершенно ординарная, за то другой, сразу приковываетъ къ себ вниманіе вдумчиваго человка. По виду онъ приказчикъ обувнаго, или писчебумажнаго магазина, а на лиц у него написано, что онъ разъ навсегда ршилъ вс жизненные вопросы и на этомъ почилъ. Отуплый взглядъ и срзанная задняя часть головы подчеркиваютъ, что этого человка не собьешь съ занятой имъ позиціи.
И, дйствительно:
— Ну, скажи же, скажи ты мн, — нудится и юлитъ около него ординарный человкъ. — А вотъ какъ ты это поймешь, — я въ Вилла-Родэ видлъ: выходитъ человкъ съ куклой, бросаетъ ее объ-земь, топчетъ, снимаетъ ей голову, опять приставляетъ, а напослдокъ, оказывается, что кукла-то это — настоящій человкъ, съ живой головой. Это какимъ путемъ?
— Электричество, — вско отвчаетъ приказчикъ, разршившій вс жизненные вопросы.
— Да-съ? Электричество? Ну, а какъ вы объясните сей фактъ, милостивый государь, что этотъ велосипедистъ влзаетъ на одно-оденешенькое колесо и на немъ съ лстницы скатывается? Тоже электричество?
Непонятно, почему ординарная личность такъ волнуется; вроятно, потому, что это — столкновеніе двухъ міровозрній и характеровъ: пытливой, мятущейся, ищущей разршенія міровыхъ загадокъ души, — и души, уже все постигшей, все себ объяснившей.
— Какъ ты объ этомъ колес поймешь?
— Электричество.
— Электричество? Да-съ? Вы такъ думаете? Гд же тогда проволока, соединенная со станціей?
— Безпроволочное. Воздушныя волны.
— Воздушныя волны? А то, что человкъ давеча на кровати аршинъ на пять подпрыгивалъ — и это электричество?
— Электричество.
— Ну, такъ я посл этого съ тобой и разговаривать не желаю.
— И не надо. Разъ ты не можешь разсуждать научно, — не разговаривай.
Но незначительный человкъ не можетъ успокоиться. Его сердце раздираютъ обида и сомнніе.
— Ну, допустимъ даже вліяніе системы электричества на механическіе предметы обихода, но живой организмъ?! Изволили видть, тутъ-же на открытой сцен тюленей? Этакій дуракъ, да носомъ шаръ перебрасываетъ. Да вдь какъ! Не въ обиду ему будь сказано — совершенно прекрасно. Значитъ, тюлени тоже электрическіе? Это какъ, а?
— Тюлени не электрическіе. А шаръ — да. Электричествомъ въ дйствіе приводится.
Незначительный человкъ оскорбленно улыбается. Тщетно бьется эта маленькая пытливая душа о стну, воздвигнутую такъ мощно его противникомъ.
Страшное напряженіе мысли — и незначительный человкъ снова оборачивается съ торжествующимъ лицомъ къ замкнувшемуся въ себ приказчику.
— Вотъ теб дрессированные слоны… Какъ вы поймете это, если этакая машинища танцуетъ, ходитъ на заднихъ лапахъ и разговариваетъ съ помощью хобота и криковъ по телефону. Это что-жъ по вашему — слонячье электричество?