Заплесневелый хлеб

Каждый раз, отправляясь на поиски работы, отец давал Марко один и тот же бесполезный наказ: если в мастерскую заглянет клиент, не упускать его ни при каких обстоятельствах. Надо обладать тактом и уметь уговорить человека. А Марко как раз не умел этого и с болью сознавал, что никогда не научится. Он старался брать пример с отца, учиться у него терпению, умению обращаться с заказчиками, показать товар, рассказать о нем. Но если зашедший в мастерскую от нечего делать посетитель, заставив мальчика зря потерять время, уходил, не дождавшись Амитрано, над Марко разражалась гроза! Отец называл его болваном, кричал, что он ни на что не способен, даже поговорить с человеком как следует не умеет. И пользовался случаем лишний раз напомнить сыну, чтобы тот поторопился подыскать себе место, пусть хоть с глаз уберется прочь! Случалось, что Амитрано, проведя долгие часы в мастерской и думая, что никто уже больше к ним не придет, на какую-нибудь минуту отлучался. И тут как раз появлялся прохожий, останавливался у витрины и, любопытствуя, входил в мастерскую. Но, задав пару вопросов, он обычно тут же уходил, а для Марко начинались мучения: говорить отцу об этом посетителе или умолчать?

Конечно, Амитрано и сам отлично знал, что многие заходят в мастерскую и что-нибудь спрашивают из чистого любопытства. И все же он не упускал случая посетовать на сына и на преследовавшие его неудачи.

— Вот наказание, господи боже мой, сижу, как пришитый, не выхожу даже стакан воды выпить! Но стоит мне отлучиться, как ты насмехаешься надо мной!

Сорвав таким образом зло, он принимался расспрашивать сына: что это был за человек, как он был одет, приходил ли когда-нибудь раньше, похоже ли, что еще вернется? И Марко, отвечая на все эти вопросы, старался внушить отцу надежду и сам уверовать в нее. Порой он бывал убежден, что посетитель никогда не вернется. И все же, видя, в каком состоянии находится отец, он сознательно лгал ему, уверяя, что посетитель вернется, что мебель, которую он смотрел, ему понравилась, да и цена показалась подходящей.

Амитрано приободрялся и принимался ждать. Иной раз он нарочно попозже закрывал мастерскую. Кто знает, может, на этот раз бог пошлет ему заказчика! И все семейство, сгрудившись на жилой половине, вместе с ним напряженно ждало, дрожа от холода.

Ассунта тоже молилась об этом, каждое утро ходила в церковь святого Николая. Среду она целиком посвящала этому святому. В другие дни, вернувшись из церкви, она сидела дома, перекраивая и перешивая для младших поношенную одежду старших детей и ожидая заказчиков. И впрямь при ней дела как будто шли успешней. Марко следил, как она старалась убедить заказчика и как иногда ей это удавалось. Но в конце концов, на кого она тратила силы и время? К ним редко заходили посетители, которые действительно намеревались что-нибудь заказать. Ведь и при матери в мастерскую обычно заглядывали те, кого влекло сюда простое любопытство. Но когда она рассказывала об этом отцу, он на нее не сердился.

— Обычная история. Заставляют даром тратить на них время, вот и все, — замечал он.

И тогда Марко возмущался и спрашивал себя, почему отец не верил ему, когда он рассказывал о том же самом, почему упрекал его, а вот матери верит, сочувствует и твердит, что существуют люди, которые только и делают, что отнимают у вас даром время.

Марко и сам знал, что рассеян. Но это, собственно, даже была не рассеянность. Просто голова у него была занята совсем другим — это верно. Он думал о школе, которую ему пришлось бросить, о положении их семьи. Ему казалось: он ни к чему не пригоден, молод, а ни к чему не пригоден. Ему надо бы учиться какому-нибудь ремеслу, не торчать больше в этой мастерской, иметь настоящее занятие, чтобы не читать молчаливого упрека в глазах отца и матери.

Но родители и сами хорошенько не знали, куда его пристроить. В Бари выбор ремесел тоже был не слишком велик. Они подумывали было обучить его столярному делу, но Амитрано тут же отверг эту мысль, столяры находились в таком же точно положении, что и обойщики. Ему хотелось, чтобы его сыновья получили такую профессию, для которой не существовало бы мертвого сезона. В этом желании была скрыта забота об их будущем, о том времени, когда они станут взрослыми и обзаведутся своими семьями.