Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу XIX века

Очерк «В пустынных местах» прекрасно передает сам дух спонтанности и естественности полевых наблюдений из дневника путешественника: мы часто становимся свидетелями того, как Короленко делает наброски своих размышлений и открытий за вечерним костром, а изгибы и повороты извилистого Керженца на его пути кажутся идеальной метафорой свободы авторской мысли. В работе 1888 года Короленко описывает назначение литературы через сравнение с багром или шестом, используемым лодочниками на реках, – необходимым атрибутом, чтобы направлять человека в жизни, обусловленной не статикой, а постоянным движением. В этом эссе Короленко полемизирует с Ипполитом Тэном относительно его неоправданно детерминистской теории взаимоотношений искусства и жизни: по словам Короленко, литература – это не просто отражение, сколь бы значительным ни было влияние места рождения и климата на человеческую культуру. Искусство, настаивает он, вызывает игру воображения и требует формирования «точки зрения», благодаря которой только и достижима «скрытая тропинка». Логическая же мысль, несмотря на свою стремительность и точность, слишком легко заводит в трясину. Ведь, как формулирует Короленко, «жизнь изменчива: от форм прошедшего она непрерывно переливается к формам будущего, а настоящее – это некоторая фикция, в которой мы лишь прихватываем часть от прошлого и часть от будущего, взаимодействие и борьба которых представляют то, что мы называем современностью» («О назначении литературы») [Короленко 1953–1956, 8: 294–297].

Рождаемые в тексте «В пустынных местах» картины принадлежат как самому Короленко, так и тем, к кому он обращается: что-то открывается в этих богомольцах, лесорубах и рыбаках из русской глубинки, в их байках, видениях и «мечте народа». Всего через несколько лет после написания этого произведения большая часть европейской части России, включая Нижегородскую губернию, оказалась охвачена катастрофическим голодом, бедствием одновременно природным и социальным. Эта трагедия, которую мы сегодня могли бы назвать экологической, стала темой другого полевого исследования Короленко – работы «В голодный год», интонация которой куда тревожнее, а описание государственного упадка куда богаче на детали. Очерк «В пустынных местах» появился до этого природно-социального апокалипсиса, и в нем еще до засухи и голода приводятся размышления о том, как человеческие сообщества сосуществуют с окружающим их миром, предлагаются одновременно фактические наблюдения и собственная точка зрения, воображаемым направляющим шестом ведущая сквозь забытые утопии и мимо узнаваемых берегов настоящего этих мест, через единство и борьбу будущего с прошлым.

* * *

«В пустынных местах» начинается с забавной беседы с капитаном парохода, который заявляет Короленко, будто они «непременно» отчаливают «через часик», а потом утверждает, что тот успеет и в город сходить, и вернуться, хоть на это потребуется часа полтора. Вместо причальной суматохи на берегу царят сонная апатия и праздные разговоры; уже другой пароход успевает причалить и отчалить, а «Любимчик» все стоит спокойно на причале с неразведенными парами. Много любопытного говорится о конкуренции судов, о расписании и тарифах, а пароход так никуда и не отправляется – и тут Короленко заявляет читателю, что и сам он на самом деле никуда не торопится: «Я люблю проселочные дороги» [Короленко 1953–1956, 3: 113]. Юмористический зачин переходит в лирические размышления о захолустных дорогах и узкоколейках, а заодно и о русских, ведь «все мы немного романтики», которым тем тяжелее терять свое прошлое, чем меньше уверенности в том, что же за прошлое у России было [Короленко 1953–1956,3:114]. «Говорят, у нас нет прошлого!.. Так что же! Того, что от нас уходит, жаль еще более: туман еще таинственнее и гуще…»[203]

Короленко здесь выступает душевным, остроумным романтиком, любящим неторопливость в дороге, который не сразу признается, что у его записок есть «некоторая более определенная цель». Эта цель – исследовать некую область якобы несуществующего русского прошлого, которая стремительно утрачивается: «…эти тихие лесные пустыни, где над светлым озером дремлет мечта народа о взыскуемом невидимом граде, где вьется в дремучих лесах темный Керженец, с умершими и умирающими скитами…» [Короленко 1953–1956,3:115]. Повествование развивается как путешествие в пейзажи прошлого – путешествие, в котором предпринята попытка уравновесить эмоции критическим анализом и неизменным осознанием несообразностей русского пути в противоположном направлении – к будущему. Пароход Короленко отходит через 15 минут – а времени все еще достаточно, чтобы прогуляться в город.