Такой вывод подкрепляется не только широко известными фактами огромной популярности стихотворений-прокламаций Френо и его бичующих сатир, которые разили приверженцев английской короны, вызывая страстный отклик в стане борцов за американскую республику. Гражданская поэзия Френо периода революции в лучших своих образцах обладает тем качеством высокой простоты и открытости поэтического чувства, которое явилось во многом новой чертой для классицистской поэтики. Отдавая дань эстетическим канонам классицизма, требовавшим выспренности и обилия мифологических реминисценций, Френо вместе с тем преодолевал их сковывающие рамки, когда великие события времени находили у него отклик прямой и подчеркнуто личный, давая почувствовать читателю активную вовлеченность поэта в коллизии времени. В самом классицизме Френо вызревало то особое, связанное с переживаниями личности поэтическое содержание, которое и придает своеобразие его стихотворной публицистике, как бы она ни была загромождена условными риторическими образами и чисто литературными ассоциациями.
В эстетическом отношении пейзажная лирика заметно отличается от других стихов Френо, явившихся своего рода поэтической хроникой Американской революции. Это заставило многих исследователей говорить о «двух Френо». Время побуждало поэта писать стихи «на случай», но по особенностям своего дарования он был художником иного склада, иных творческих возможностей. Подобное заключение словно бы напрашивается само собой, и тем не менее оно требует серьезных оговорок и уточнений.
Суть дела не столько во внутренних противоречиях Френо, сколько в тех объективных сложностях, с какими он сталкивался, стремясь создавать поэзию, выражающую дух и пафос революционной эпохи. Для такой задачи была недостаточна традиционная классицистская поэтика. Но и сентиментализм, сосредоточивший внимание на духовных борениях и богатой внутренней жизни личности, оказывался непригоден, когда надо было откликнуться на события национальной истории, обладающие универсальным значением.
Литература попросту не была готова к осмыслению и художественному воплощению такого опыта. С еще большей очевидностью это выяснится на исходе века во Франции, где революционные бури отзовутся в искусстве лишь запоздалым и недолговечным подъемом классицизма, причем в его самых традиционных образцах. Потребовался гений Блейка, создателя «Французской революции» и «Америки», чтобы громадный смысл происходившего переворота в судьбах человечества впервые обрел глубокое эстетическое воплощение. Романтизм ознаменует собой великий перелом в эстетическом развитии прежде всего потому, что он осуществил перестройку художественного мышления, которой потребовало коренное изменение действительности после двух пронесшихся над миром революций.
Френо был их современником, свидетелем, хроникером, но ни эпоха, ни масштабы дарования, конечно, еще не позволяли ему справиться с эстетической проблематикой, которая станет центральной для романтизма и потребует усилий крупнейших художников следующих поколений. То «раздвоение», которое отмечают исследователи его творчества, подчас обнаруживая в поэтическом томе Френо как произведения, глубоко архаичные по своему строю, так и стихи чисто сентименталистского характера, было по-своему неизбежным. Для самого Френо делом жизни, безусловно, были «Британская плавучая тюрьма» и примыкающие к этому знаменитому памфлету патриотические стихотворения, оды, сатиры периода Войны за независимость. История, однако, рассудила иначе, отобрав в обширном наследии Френо стихи, воспевающие магию фантазии, прелесть тихих сельских уголков, красоту кустов дикой жимолости, усыпанных цветами, живописные развалины разрушенной ураганом деревенской гостиницы…
Метафоры и интонации, которыми англоязычная поэзия обязана Голдсмиту, а отчасти Юнгу и Грею, различимы в пейзажных стихах Френо и его медитациях без особого труда. Но в них гораздо ощутимее, чем в той же «Британской плавучей тюрьме» и других произведениях, не переступающих рамок классицизма, сказываются и национальный колорит, и творческая индивидуальность поэта. И это утверждение можно подкрепить не только отсылками к американским реалиям, обычным в таких стихах Френо, – особенно связанных с индейской тематикой, занявшей важное место и в его прозаическом творчестве (цикл очерков «Томо Чики, или Индеец в Филадельфии», 1790). Самое существенное – характер интерпретации мотивов уединения, или божественной силы фантазии, или утонченной хрупкой красоты сельской природы.