Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Я намеренно вернулся в долину Парвати именно в тот месяц, когда Шетлер жил у себя в пещере, а затем отправился на озеро Манталай. Я хотел увидеть долину такой, какой ее видел он. Но со времени его поездки и с того момента, когда я впервые побывал в начале 2017 года, чтобы осветить его исчезновение, здесь многое изменилось. Набирала обороты новая волна индийских туристов, часть буржуазного среднего класса страны, увлеченного внутренним туризмом. Такие места, как долина Парвати, расположенная на расстоянии ночной поездки на автобусе из Дели, стали весьма привлекательными для тех, кто хотел вырваться из переполненной, загазованной столицы, чтобы подышать горным воздухом. Чтобы разместить этот наплыв, вдоль берега реки Касол появились десятки гостиниц, расширив город как вверх, так и вниз по долине. А в более отдаленных местах, например в деревне Калга, открылись новые дома для отдыха.

Я оставил свой большой рюкзак в гостевом доме в Калге, как и Шетлер, и четыре часа шел пешком до Кхеерганги. Когда я приехал в 2017 году, была зима и в лагере было тихо. Работы было минимум для паломников межсезонья. Было легко заметить каменную хижину Сатнараяна Равата, расположенную в нескольких шагах вниз по склону от горячих источников. Выцветший шафрановый вымпел все еще развевался на длинном шесте снаружи. Внутри была влажная зола, оставшаяся от костров, которые разводил Рават, и травяные циновки, на которых Шетлер и другие любопытные зрители сидели перед садху. На стене, приколотые к деревянным балкам, висели плакаты с изображением трех индуистских богов и богинь. Меня поразило, что эти три образа олицетворяли три стороны жизни Шетлера: кем он был, кем хотел быть и к чему стремился. На одном была изображена Сарасвати, индуистская богиня музыки, искусства и мудрости, сидящая в цветке лотоса и играющая на ситаре. На другом было изображено трехглавое шестирукое божество по имени Даттатрея, которое в этом обличии было монахом, мастером йоги и странствующим аскетом, который отказался от собственности, чтобы жить как садху-отшельник в пустыне и как защитник животных. А на последнем плакате был изображен Вишну, вторая треть индуистского Тримурти, представляющего порядок, сохранение и равновесие между добром и злом, между силами созидания и силами разрушения.

Через год после моей первой поездки, в 2018 году, лагерь, долгое время служивший конечным пунктом назначения для путешественников в долине Парвати, был закрыт. По распоряжению суда штата Химачал-Прадеш владельцы временных кафе и гостевых домов, которые они возводили каждую весну, были вынуждены навсегда демонтировать свои заведения. Скопление брезентовых и столбовых конструкций, из которых состояла временная деревня, сочли слишком разрушительным для чувствительной альпийской среды. «Это место стало центром вечеринок. Здесь производилось слишком много мусора, – рассказал газете Times of India Прадип Сангван, основатель местной организации, которая занимается уборкой в долине. – За последние десять лет ее внешний вид изменился. Этот шаг поможет Кхеерганге вернуться к своему оригинальному виду». Но паломники и туристы все равно приходили. Им приходилось получать разрешение от Лесного департамента, чтобы разбить там палатку, но мало кто беспокоился об этой бюрократии. Они разбивали лагерь на травянистом лугу у горячих источников или искали каменные пещеры в лесу.

Однако в 2019 году снова появился полноценный лагерь, больше, чем когда-либо. Тем летом, когда я поднимался по знакомому склону холма к горячим источникам, по окрестностям разносился гул, говорящий о разгаре сезона: паломники и туристы ныряли в брезентовые палатки и выходили из них. Многие владельцы кафе и гостевых домов заключили сделки с полицией, чтобы получить разрешение на возведение многочисленных рядов брезентовых и холщовых конструкций, увеличив количество мест для ночевки в Кхеерганге до нескольких тысяч. Когда я приблизился к вершине холма, я заметил еще одно существенное изменение: хижина Равата исчезла. Здание снесли. Флаг исчез. Плакаты исчезли. Камни и древесину использовали в другом месте.