Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

В начале января 2017 года, через четыре месяца после исчезновения Шетлера, полиция Куллу представила отчет о своем расследовании в посольство США в Нью-Дели. Не обнаружив тела, полиции Куллу пришлось бы ждать требуемых семи лет, чтобы официально закрыть дело о пропаже человека. Но в своем заключении департамент позаимствовал формулировку из первоначального отчета о пропаже, который подала Сьюзи: «На данном этапе, – говорится в документе, – мы не можем сделать вывод о возможной причине смерти, однако предполагается, что его могли похитить с целью убийства». По крайней мере, они признали возможность умышленного убийства.

Отчет, подписанный суперинтендантом Падумом Чандом, однако, подтвердил первоначальные показания Равата о событиях – что Шетлер самостоятельно вернулся к озеру Манталай и, возможно, продолжил путь в долину Спити с вопросом: «Возможно, он ушел один по этому пешему маршруту, не сказав [Равату и Кумару]». В качестве доказательства того, что Шетлер, возможно, все еще жив, полиция Куллу указала на его собственные слова, процитировав в своем отчете строки из последнего поста Шетлера «Не ищите меня». Шетлер искал духовных приключений, но добровольно исчез. В горах он вышел за пределы своих возможностей. У него проявлялись все более выраженные признаки индийского синдрома. Его увлечение «жизнью баба» окончательно перешло в подражательство.

Кроме того, в отчете отмечены результаты отслеживания айфона Шетлера по номеру IMEI – уникальному коду, который позволяет отслеживать смартфон даже в том случае, когда в нем заменили или вытащили SIM-карту. Номер IMEI, который Роберт Гутьеррес нашел на квитанции в записях своей компании, показал двадцать четыре попытки найти телефон с помощью сервиса Find My iPhone в период с 20 сентября по 14 октября 2016 года. Несколько сообщений поступило из Нью-Йорка, другие – из китайского города. «Повторной активации не происходило, – отмечается в отчете, – что может свидетельствовать о том, что его телефон все еще принадлежит ему».

СЬЮЗИ ПЕРЕСЕКЛА ТРИНАДЦАТЬ

ЧАСОВЫХ ПОЯСОВ, ПОБЫВАЛА

В СТРАНЕ, О КОТОРОЙ

И НЕ МЕЧТАЛА, И ТЕПЕРЬ

СМОТРЕЛА НА ГОРЫ, ЧАСТЬ САМОГО

ВЫСОКОГО ХРЕБТА В МИРЕ,

И ДУМАЛА О МАЛЬЧИКЕ, КОТОРЫЙ

ЛЮБИЛ ЗАБИРАТЬСЯ КАК МОЖНО

ВЫШЕ, А ГЛЯДЯ ВНИЗ НА РЕКУ,

ВСПОМИНАЛА МАЛЬЧИКА,

КОТОРЫЙ ОБОЖАЛ ВОДУ.

В течение многих лет полиция Куллу вела внутренний документ для отслеживания иностранных туристов, пропавших в долине Парвати и ее окрестностях. Этот документ не содержит исчерпывающей информации, однако в таблице на двух страницах указаны имена, фамилии, гражданство и номера паспортов, а также предполагаемые места последнего известного местонахождения и даты последней встречи со свидетелями в случаях, которые полиция так или иначе расследовала с начала 1990-х годов. Одетт Хоутон, Марианна Хеер, Грегори Пауэлл и Иэн Могфорд. Ардаван Тахерзаде, Надев Минцер, Алексей Иванов и Франческо Гатти. Дэниел Маунтвиттен, Амихай Штайнмец, Бруно Мушалик и Шота Сакаи.

Той осенью «Джастина Александра Шетлера» добавили в список исчезнувших – со статусом «Не найден», как и у других.

* * *

Веб-домен Шетлера, adventuresofjustin.com, в конечном итоге перестал работать после прекращения платежей. Но его аккаунты в социальных сетях сохранились. Пока существуют платформы, будет существовать и контент. Он оставил неизгладимый след в пикселях и байтах. Спустя годы после его исчезновения подписчики и незнакомцы, вдохновленные его историей и не знающие о произошедшем, по-прежнему оставляют комментарии на его странице «Приключения Джастина», как будто он ответит, и даже отправляют личные сообщения, спрашивая, куда он направится дальше. Возможно, именно этого и хотел Шетлер: чтобы его история, запечатленная в образах и словах, навсегда осталась во вселенной интернета, как панегирик.

Последний пост Шетлера в «Инстаграме»[58] под номером 439 был загружен из долины Парвати 21 августа 2016 года: черно-белый портрет, сделанный Нирмалом Пателем в кафе в Касоле. На фотографии голова Шетлера обмотана темной шерстяной повязкой, той самой, которую позже нашли на берегу реки Парвати. В подписи он объясняет, что пополняет запасы для «похода баба», и перечисляет те немногие припасы и продукты, которые собирался взять. Он выглядит воплощением самостоятельности и независимости. «В одиночестве я еще больше ценю человеческие связи», – написал он. В социальных сетях Шетлера мало снимков, на которых он стоит лицом к камере. Чаще всего его можно увидеть в профиль, или в действии, или с глазами, спрятанными за солнцезащитными или мотоциклетными очками. Но на последней фотографии он смотрит прямо на зрителя. Его глаза ловят свет, а на губах мелькает слабая улыбка. В описании своего профиля он пишет:

«Сейчас живу в пещере в Индии».