Я взяла кольцо и пошла в холл, чтобы вызвать лифт. Наблюдая за тем, как он поднимается снизу, этаж за этажом, я тревожилась, что Рейчел может быть в нем. Когда лифт наконец прибыл, он был пуст. Я придержала дверь ногой, чтобы никто другой в здании не смог вызвать его, и начала наугад вставлять ключи в прорезь для подъема в пентхаус. На пятой попытке кнопка шестнадцатого этажа засветилась.
После остановки лифт вывел меня прямо в квартиру родителей Рейчел, открывшись в длинный коридор довоенной поры, увешанный картинами и рисунками в золоченых рамах. Несколько картин я узнала сразу. Здесь были рисунки Матисса времен первой половины его карьеры, пастель Квентина де ла Тура восемнадцатого века, картины Каналетто с видами Венеции. В конце коридора располагалась двухуровневая гостиная с окнами от пола до потолка, занавешенными плотными льняными шторами, которые вот уже много лет были перманентно задернуты от солнца. Я включила сине-белую лампу в стиле шинуазри[34]
.По всей комнате на столах стояли фотографии в серебряных рамках, на снимках были запечатлены Рейчел и ее родители: они плывут по Средиземному морю, она в теннисной форме в команде Спенса. Здесь были фото ее матери и отца с главами государств и на ужинах попечителей музеев, фотографии из Аспена и Хэмптона, а также более старые семейные фотографии из Лонг-Лейка с ее бабушкой и дедушкой на веранде.
А еще были книги, ряды и ряды книг в кожаных переплетах с золотым тиснением – первые издания, иронические памфлеты, редкие рукописи, – а также изысканно обитые диваны, заваленные подушками с кисточками. Я прошла по другому коридору, проверяя каждую комнату, пока не нашла спальню Рейчел.
Она была со вкусом обставлена и не слишком велика, выкрашена в фисташково-зеленый цвет, с большой кроватью, резное деревянное изголовье и изножье которой выгибались вверх дугой. У Рейчел были свои фотографии в рамках, и я с любопытством разглядывала снимки, на которых она была изображена в старших классах: одна на носу парусника, с книгой в шезлонге где-то на побережье Адриатического моря. Но в основном там были гравюры. В спальне Рейчел было полно медных гравюр XVI века в рамках, а также несколько страниц средневековых рукописей. Я засмотрелась на некоторые из них, а затем направилась к ее письменному столу и открыла ящики.
В основном они были опустошены дочиста, осталось только несколько старых шариковых ручек и чистый блокнот. В верхнем ящике лежала горстка четвертаков и частички мусора, который обычно скапливается в детских спальнях: фантики от конфет и брошенная сережка. Я подумала, что она не ночевала здесь уже много лет. Но нижний ящик ее стола был заперт, и пока я проверяла другие ящики в поисках ключа, мне пришло в голову, что кольцо с ключами, которое я так и держала в руке, может оказаться решением проблемы. После нескольких неудачных попыток один ключ подошел к замку, и я открыла ящик.
Внутри лежали две вещи: фотография маленького парусника, название которого гласило «Фортуна», и резной диск-брошь, искусно инкрустированный зелеными камнями и жемчугом, с камеей в центре. Я сразу же узнала эту брошь по документу, который разослала Мишель де Форте, – в нем содержались изображения и описания каждой пропавшей вещи, украденной Лео.
Когда я коснулась пальцами знакомых золотых филигранных краев, мне вспомнилась римская пословица, ставшая известной благодаря «Энеиде» Вергилия:
Глава 25
Три дня спустя от Мишель по электронной почте пришло предложение, в котором содержался вопрос: согласна ли я остаться в Клойстерсе на неопределенный срок? Оклад должен был быть гораздо выше, чем я зарабатывала раньше, и мне сразу же предлагали повышение до помощника куратора – что было иронично, учитывая, что в главном офисе все еще не было никого, кому я должна была помогать. Я не стала никому сообщать об этом, читая и перечитывая письмо Мишель, пока не запомнила каждую запятую, каждый вопросительный знак.
Тем временем наплыв посетителей и поздняя летняя жара достигли крещендо. Август ознаменовался прибытием множества туристов, которые задерживались в галереях и обмахивались музейными схемами, обессиленно оседали на каменные скамейки, обмякшие и покрытые каплями пота. Сотрудники чувствовали то же самое. Преподаватели устали от постоянно прибывающих автобусов с неугомонными детьми из лагеря и от частных экскурсоводов, узурпировавших их место. Мы устали продираться сквозь толпы посетителей, чтобы добраться до наших офисов и туалетов, устали от нагрузки, которую огромное количество людей создавало для маломощной системы кондиционирования. С каждым прошедшим днем – липким, тягучим и медленным – сентябрь становился все ближе, даже если казалось, что до него еще целая вечность.