Герцог. Это скорее надо почувствовать. Впрочем, если бы я вспомнил самые стихи, вы сразу поняли бы!
Альбин. Мне кажется, Эмиль, что и вы могли бы писать стихи, если бы только захотели.
Герцог. Почему?
Альбин. С той минуты, как вы пришли, мне кажется, будто жизнь загоралась новым светом…
Герцог
Франсуа. Присядьте же, наконец, к нам!
Герцог. Я не могу здесь дольше оставаться, но я во всяком случае, вернусь.
Мвшетта. Останься со мною!
Флипотта. Возьми меня с собой!
Хозяин
Герцог. Я наверно вернусь, хотя бы для того, чтобы не пропустить Анри.
Франсуа. Представьте себе, когда мы входили сюда, Анри уходил с Леокади.
Герцог. Вот как? Он женился на ней. Вы это знаете?
Франсуа. В самом деле? Что скажут на это другие?
Альбин. Какие другие?
Франсуа. Она, видите ли, пользуется общей любовью.
Герцог. Он собирается уехать с нею, кажется…! Так мне говорили.
Хозяин. Вот как? Тебе говорили?
Герцог
Франсуа. Это всем известно!
Герцог. Может ли быть что-нибудь безрассуднее, как отрывать человека от его истинного призвания?
Франсуа. Вы странно говорите.
Герцог. Мне жаль ее — и жаль Анри. Ему следовало бы остаться здесь… не здесь — я бы хотел перетащить его в Комедию, хотя и там, мне кажется, его никто не поймет так, как я. Это, впрочем, может быть и самообман — мне тоже самое кажется относительно большинства артистов. Но я должен сказать, не будь я герцогом де Кадиньян, я желал бы быть таким комедиантом, таким…
Альбин. Как Александр Великий…
Герцог
Герцог. Не задумывайтесь над тем, что я говорю: ведь все справедливо только в ту минуту, когда говорится. До свидания!
Мишетта. Поцелуй меня на прощанье!
Флипотта. И меня!
Альбин. Какой чудесный человек!
Франсуа. Это правда… Но при существовании подобных людей, может, пожалуй, пропасть охота жениться.
Альбин. Объясни мне все же, что это за женщины?
Франсуа. Актрисы. Они тоже принадлежат к труппе Проспера, а сам он теперь и хозяин этого притона. Конечно, раньше они занимались, вероятно, не лучшими делами.
Гильом
Сцевола. Что случилось? Что с тобой?
Альбин. Что с ним случилось?
Франсуа. Это — игра. Внимай!
Альбин. А!
Мишетта и Флипотта
Сцевола. Присядь, выпей глоток вина!
Гильом. Еще! еще!.. Проспер, еще вина! — Я так быстро бежал. У меня прилип язык. Они гнались за мною по пятам.
Жюль
Хозяин. Да расскажи же, наконец, что случилось?..
Гильом. Женщин сюда… женщин! Ах!
Альбин. Как странно!.. Такой шум, как будто в самом деле мчатся мимо дверей. Этим тоже управляют отсюда?
Сцевола
Хозяин. Да скажи же ты, наконец, почему они опять за тобой гнались?
Гильом. Ничего особенного не случилось, но если бы они меня поймали, то это стоило бы мне жизни… Я поджег дом…