Земля 2.0 (сборник)

Те­перь от фре­га­та оста­лись толь­ко хру­стя­щие, как ко­сти пав­ших, ош­мет­ки.

Я не стал пла­кать.

Ви­зор про­дол­жал орать. Не за­гля­ды­вая в го­сти­ную, я и так знал, что отец дрых­нет, от­ки­нув­шись го­ло­вой на спин­ку ди­ва­на; на­шлеп­ка мо­де­ма на его вис­ке мор­га­ет в такт воп­лям ком­мен­та­то­ра. Гряз­ная май­ка ед­ва не ло­па­ет­ся на брю­хе, две бу­тыл­ки из-под пи­ва ва­ля­ют­ся на по­лу, а тре­тья вы­па­ла из его во­ло­са­той ла­пи­щи на ди­ван и вы­тек­ла.

Он все­гда брал три бу­тыл­ки, по­то­му что тре­тья бес­плат­но.

В кла­дов­ке сто­я­ла ста­рая ка­ни­стра с го­рю­чим для ава­рий­но­го ге­не­ра­то­ра. За­пах бен­зи­на все­гда нра­вил­ся мне; от него по­че­му-то чу­дил­ся ве­тер в ли­цо, пах­ну­щий по­лы­нью, и рев мо­то­цик­лет­но­го мо­то­ра – я не знаю, от­ку­да у ме­ня взя­лось та­кое вос­по­ми­на­ние. На­вер­ное, из ис­то­ри­че­ско­го филь­ма.

Го­рю­чее буль­ка­ло и на­пол­ня­ло дом вос­хи­ти­тель­ным аро­ма­том. Вспых­ну­ло, лоп­ну­ло рас­ка­лен­ным ша­ром в ли­цо: я ед­ва успел от­ско­чить, но бро­ви все-та­ки опа­лил.

До­бе­жал до ку­стов, ко­гда за­вы­ла си­ре­на и за­ши­пе­ли струи пла­ме­га­си­те­ля: я за­был про ав­то­ма­ти­ку и не вы­клю­чил ее.

Сей­час-то я по­ни­маю, что к луч­ше­му, а то­гда силь­но разо­злил­ся на се­бя. И да, все-та­ки за­пла­кал. От зло­сти, от осо­зна­ния, что во вто­рой раз я не ре­шусь.

По­том я бе­жал по лес­ной до­ро­ге, за де­ре­вья­ми над до­мом мель­ка­ли фа­ры по­жар­но­го ко­пте­ра. По­ли­цей­ские на­шли ме­ня под утро. Стран­но, но не ста­ли бить и да­же ру­гать; ка­жет­ся, они со­чув­ство­ва­ли мне. На­по­и­ли ка­као из тер­мо­са и да­ли теп­лую курт­ку – огром­ную, пах­ну­щую та­ба­ком и ру­жей­ным мас­лом.

Я дре­мал на зад­нем си­де­нье и слы­шал, как они об­суж­да­ют по­лу­фи­нал. По­том один ру­гал мо­е­го от­ца:

– Ли­шат те­перь ро­ди­тель­ских прав раз­дол­бая. Па­ца­ну де­сять, а до сих пор без мо­де­ма. Небось на пи­во-то день­ги на­хо­дит.

– Мо­жет, маль­чон­ка из этих, – непо­нят­но ска­зал вто­рой, – и де­ло не в день­гах.

– То­гда тем бо­лее раз­дол­бай: дав­но бы сдал па­ца­на ку­да по­ло­же­но.

Сквозь сон я вспо­ми­нал, как в пер­вом клас­се веж­ли­вый дя­дя с хо­лод­ны­ми гла­за­ми уго­ва­ри­вал ме­ня:

– По­тер­пи, маль­чик. Это не боль­но.

И на­чал на­тя­ги­вать мне на го­ло­ву чер­ную сет­ку скан­не­ра.

Мне вдруг ста­ло страш­но. Сет­ка бы­ла по­хо­жа на пе­ре­пле­тен­ных в экс­та­зе змей: как-то я чуть не на­сту­пил в ве­сен­нем ле­су на бле­стя­щий, ше­ве­ля­щий­ся, жут­кий клу­бок. И ис­пу­гал­ся на­все­гда.

Я виз­жал так, что сбе­жа­лись пре­по­да­ва­те­ли. Они про­тя­ги­ва­ли ко мне ру­ки с удли­нив­ши­ми­ся вдруг, скрю­чен­ны­ми паль­ца­ми; я пи­нал­ся, ку­сал­ся, ка­тал­ся по по­лу ме­ди­цин­ско­го ка­би­не­та. Па­да­ли и раз­би­ва­лись ка­кие-то про­бир­ки, хру­сте­ло стек­ло, ора­ли по­ку­сан­ные мной взрос­лые, виз­жал я. По­том они все-та­ки пой­ма­ли ме­ня, спе­ле­на­ли, стя­нув так, что ста­ло труд­но ды­шать.

– Ну что? – про­хри­пе­ла моя класс­ная.

Хо­лод­но­гла­зый ти­хо ру­гал­ся, щел­кая кла­ви­а­ту­рой. Несколь­ко раз по­прав­лял на мо­ей го­ло­ве при­сос­ки. По­том на­чал бор­мо­тать непо­нят­ные сло­ва. Я за­пом­нил толь­ко «ва­ри­ант нор­мы».

Осталь­ным по­ку­па­ли мо­де­мы; они хо­ди­ли гор­дые, буд­то эта чер­ная на­шлеп­ка на вис­ке де­ла­ла их по­свя­щен­ны­ми в ка­кие-то тай­ны. Так оно и бы­ло: со вто­ро­го клас­са я уже мно­го­го не по­ни­мал из то­го, что го­во­рят учи­те­ля.

– Вто­рой ка­нал, таб­ли­ца но­мер три. Все смот­рим и чи­та­ем вслух.

Од­но­класс­ни­ки си­де­ли со стек­лян­ны­ми гла­за­ми и уны­ло бор­мо­та­ли враз­но­бой:

– Свя­щен­ной обя­зан­но­стью граж­да­ни­на яв­ля­ет­ся ак­тив­ное и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ное по­треб­ле­ние…

Я смот­рел на их оди­на­ко­во на­пря­жен­ные фи­зио­но­мии и то­же от­кры­вал рот, по­вто­ряя непо­нят­ные, ка­кие-то квад­рат­ные сло­ва. Так что за­мор­до­ван­ный учи­тель неред­ко за­бы­вал про мою осо­бен­ность.

То, что дру­гие ви­де­ли с по­мо­щью мо­де­ма, мне при­хо­ди­лось са­мо­му раз­би­рать на план­ше­те: там бы­ла спе­ци­аль­ная про­грам­ма для «де­тей с осо­бен­но­стя­ми раз­ви­тия». Про­ще го­во­ря – для де­би­лов. Ме­ня пы­та­лись так на­звать па­ру раз, но быст­ро от­учи­лись: в дра­ку я ки­дал­ся са­мо­заб­вен­но, не за­ду­мы­ва­ясь о ве­со­вых ка­те­го­ри­ях и ко­ли­че­стве про­тив­ни­ков.

А те­сты я все­гда про­хо­дил успеш­но. До­ста­точ­но бы­ло со­сре­до­то­чить­ся, и ру­ка са­ма ста­ви­ла га­лоч­ку в нуж­ном квад­ра­ти­ке.

– Ка­кой хо­ло­диль­ник в этом се­зоне ре­ко­мен­до­ван к по­куп­ке? Ва­ри­ан­ты от­ве­тов: «Тунд­ра», «Ман­си», «Тай­мыр»…

Я за­бы­вал со­дер­жа­ние кон­троль­ной, ед­ва сдав пла­сти­ко­вый ли­сток учи­те­лю.

Един­ствен­ный пред­мет, в ко­то­рый я вни­кал, – «фа­куль­та­тив­ные зна­ния». Там и вправ­ду бы­ло ин­те­рес­но: про мо­ря и кон­ти­нен­ты; про то, как скла­ды­вать циф­ры са­мо­му, без каль­ку­ля­то­ра; про звез­ды и га­лак­ти­ки; про кни­ги.