Эндрю горестно покачивал головой, размышляя о бедственном положении пипы, которую он уже купил в аквариумном магазине, прежде принадлежавшем старому бедному Маниуорту, пока того не убили. Пипа жила на заднем крыльце в емкости размером в пять галлонов, прикрытой сверху экземпляром журнала «Лайф». Но Эндрю не стал экономить на пипе. Он ведь в некотором роде был опекуном этой своей сестренки. Его душа и гроша ломаного не стоила бы, если бы он наплевал на пипу. В конечном счете он поставил аквариум для нее на служебном крыльце прямо за кухней и близ их спальни.
В течение двух первых месяцев их жизни в новом доме они с Розой спали на первом этаже. Как-то раз, поздней ночью, через неделю после установки аквариума, с крыльца донеслись пугающие звуки – звуки потасовки, всплесков и стука аквариумной крышки, а затем странный лавкрафтовский[20]
звук – этакое хлюпанье по полу кухни. Роза проснулась в поту. Она была уверена – в дом прокрался грабитель. Было в этом шуме – сатанинском шуме – что-то неестественное. Эндрю взял туфлю, но ему в голову пришли мысли о свинье, учинившей переполох семьюдесятью пятью годами ранее на веранде айовской фермы. Он уронил туфлю, уверенный, что она ему не понадобится, и в одном халате подошел к приоткрытой двери и посмотрел в щель. Там он увидел беглянку-пипу, которая, громко вереща, стремительно передвигалась по линолеумному полу в переднюю часть дома, к гостиной. Он догнал ее на пороге кухни, поднял и вернул в аквариум, на крышку которого положил кирпич, после чего отправился спать.Рассвет еще не наступил, когда ему пришло в голову, что пипа, вероятно, двигалась целенаправленно. В гостиной у дальней стены стоял сервант с фарфором, в котором лежала ложка, принесенная свиньей. Поначалу это казалось ему невероятным, потом возможным, потом весьма вероятным: пипа направлялась к серванту с фарфором, она тоже каким-то образом связана с историей с ложкой. Эндрю целый час пролежал, размышляя об этом, а потом на цыпочках, чтобы не разбудить жену, прошел на крыльцо, достал пипу из аквариума и поставил на пол. Она сидела, притворяясь мертвой.
Все верно. Она и не могла вести себя иначе, пока он смотрел на нее. Он упустил свой шанс – напортачил. А ведь все могло пойти по-другому сценарию: пипа, предполагая, что никто ее не видит, добралась бы до ларца, открыла его каким-то образом, вытащила ложку, потом через щель в почтовом ящике выбралась наружу, держа ложку в одной из своих перепончатых лап. Эндрю мог бы последовать за ней к морю, к какой-нибудь норе под старой пристанью, к задней двери одного из заброшенных аттракционов луна-парка на утесе. Она бы как минимум продемонстрировала гармонию таинственной активности. А в лучшем случае – и это предположение не так уж притянуто за уши – позволила бы сделать первый шаг к обнаружению скрытого, первопричинного порядка, который доказывал бы существование бога.
Но пипа продолжала сидеть в молчании. По прошествии нескольких долгих минут Эндрю поднял ее с пола и вернул в аквариум, где она с невинным видом погрузилась на дно и сделала вид, что спит. Он ничего не доказал, но у него осталось необъяснимое подозрение, что в одно туманное утро раздадутся звуки дергания дверной ручки и потасовки на крыльце. Он встанет в недоумении с кровати, подойдет к двери и распахнет ее. С крыльца на него кокетливым взглядом посмотрит свинья, пришедшая за ложкой. Потом, позевывая и потягиваясь, появится пипа, и эта парочка – свинья и жаба – заберет ложку и исчезнет.
Эндрю сел за кухонный стол, окруженный открытыми коробками с хлопьями для завтрака. Он недовольно посмотрел на свой кофе. Уже просроченный. Придется заказать еще два фунта. Кофе не должен стоять в холодильнике дольше двух недель. И одной-то недели многовато. Драгоценный аромат каким-то образом исчезал. Он читал об этом. Его блокнот был переполнен названиями книг, посвященных кофе, и он подумывал купить латунную печь для жарки кофейных зерен у «Дидриха»[21]
. Роза эту его идею не одобряла.Она с довольным выражением на лице держала в руках кружку с кофе, не понимая его страсти к завариванию идеального кофе. Она не понимала, что только так кофе и можно готовить, потому что все остальное и хлопот не стоило, с таким же успехом можно было заваривать дурман. Для нее чашка кофе была просто чашкой кофе. Возможно, он слегка драматизировал. Но у Розы отсутствовало какое-то жизненно важное чутье по отношению к кофе.
– Чего я не могу понять, – сказала она, разглядывая его над ободком кружки, – так это зачем ты измазал себе физиономию жирной золой.
– Я тебе говорю, что на самом деле я гонял опоссумов, – ответил он, поставив кружку с кофе и разводя руками. – Ты знаешь, что могут сделать с проводкой на крыше опоссумы, если проникнут туда и устроят себе гнездо? С таким же успехом можно просто взять и сжечь дом до основания. Они ночные животные, сама знаешь. Я просто пошел их гонять. В ловушку их не заманить – больно они умные.