Земля обетованная. Пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

У меня выдался прекрасный день. Я увидела дюжину новых форм жизни, услышала сотню фрагментов песни прибрежной природы, и голова кипела от переполнявших её мыслей. Я не помню, кому из моих учёных коллег я адресовала свои вопросы в тот раз, но он, несомненно, был одним из самых сведущих. Ибо он включил в нашу беседу все разрозненные обрывки моих зачаточных знаний и возвёл из них монолитное сооружение мудрости, окна которого выходят на далёкое прошлое, а из башни открывается вид на будущее. Я была настолько поглощена анализом мироздания, что не помнила ни как мы сошли с парохода, ни как сели в трамвай, и очнулась лишь когда мы уже ехали по городу.

У публичной библиотеки я рассталась со своими друзьями и стояла на широких каменных ступенях, держа в руке свою банку с образцами и наблюдая за тем, как уносящий их трамвай исчезает из вида. Моё сердце было полно ощущения чуда. Я почти не осознавала, где я нахожусь, какой сейчас день или час. Я была во сне, и привычный мир вокруг меня преобразился. Мои волосы были влажными от морских брызг, а в ушах всё ещё стоял рокот прилива. Исполинские мысли проносились сквозь мой сон, и меня трясло от понимания.

Я тяжело опустилась на гранитный выступ у входа в библиотеку и на мгновение закрыла глаза рукой. В тот момент у меня случилось видение о себе – я увидела, как человеческое существо выплывает из тьмы веков, где никогда не светил факел истории, медленно ползёт к свету цивилизованного существования, неуклонно продвигается вперед к широкому плато современной жизни, и запрыгивает, наконец, обретя силу и счастье, на интеллектуальную вершину последнего столетия.

Прилив накатил, украв наши подушки из водорослей

Какой неимоверный отрезок времени необходимо осмыслить! Какой чудовищный груз прошлого придётся хранить в памяти! Чем, кроме как звёздами в ночном небе и солёными каплями в море могу я измерить количество дней в моей жизни?

Но прислушайтесь к гулу города вокруг меня! Это мой последний дом, и он приглашает меня в новую радостную жизнь. В моих жилах действительно текут нескончаемые века, но теперь мой пульс задаёт новый ритм жизни. Мой дух скован монументальным прошлым не более, чем мои ноги были привязаны к дому моего дедушки у подножия холма. Прошлое было лишь моей колыбелью, и оно больше не может меня удержать, потому что я выросла из него; точно так же маленький дом в Полоцке, где я раньше жила, кажется плодом фантазии теперь, когда я свободно гуляю по огромным просторам этого великолепного дворца, тень от которого простирается на акры. Нет! Не я принадлежу прошлому, а прошлое принадлежит мне. Америка – самая молодая страна, и она унаследовала весь прежний исторический опыт. А я – младшая из детей Америки, и в моих руках всё её бесценное наследие, вплоть до самой дальней белой звезды, видимой в телескоп, вплоть до последней великой мысли философа. Мне принадлежит всё величественное прошлое, и светлое будущее тоже в моих руках.

Благодарности

Моей матери, которая родила меня; моему отцу, который одарил меня талантом; моим братьям и сестрам, которые верили в меня; моим друзьям, которые любили меня; моим учителям, которые вдохновляли меня; моим соседям, которые подружились со мной; моей дочери, которая стала моим продолжением; моему мужу, который открыл мне дверь в лучшую жизнь – всем тем, кто помог создать эту книгу, я выражаю свою благодарность.

Глоссарий

Пояснения

Сокращения нем. (= немецкий), ивр. (= иврит), русск. (= русский), и ид. (= идиш) указывают на происхождение слова.

Большинство имён, с пометкой «идиш», относятся к идишу только по форме, корни по большей части происходят из иврита.

Имя собств. = имя собственное.

Суффиксы «ке» и «ле» имен собственных на идише (Машке, Переле) имеют уменьшительно-ласкательное значение, как, например, суффикс – chen в немецком языке (Хеленхен).

В случае с состоящими из двух слов понятиями сначала указывается первое по алфавитному порядку слово.

Описанные религиозные обычаи преобладают среди ортодоксальных евреев европейских стран. В Соединенных Штатах они претерпели значительные изменения, особенно среди реформированных евреев.

Аб (ивр.) – пятый месяц еврейского календаря. Девятый Аб – день поста и траура в память о разрушении Иерусалима и Храма.

Адонай (ивр.) – имя Бога.

Алеф (ивр.) – первая буква еврейского алфавита.

Бахур (ивр.) – молодой человек, не состоящий в браке, особенно изучающий Талмуд. (См. Ешиба Бахур).

Берл (ид.) – имя собств.

Версболово (русск.) – название города.

Верста (русск.) – мера длины, около двух третей английской мили.

Вильна (русск.) – название города.

Витебск (русск.) – название города.

Водка (русск.) – вид виски, получаемый из ячменя или картофеля, его постоянно употребляют низшие классы в России, особенно крестьяне.