Земля теней

Беда, а не вина Джоанны была в том, что она стала жертвой обстоятельств, а не какой-то врожденной порочности; ей не хватало этой сдерживающей силы, и она, беззащитная, оказалась перед самым жестоким искушением, которое только может поджидать женщину – искушением поддаться любви, страсти, которая в лучшем случае могла окончиться пустыми страданиями, а в худшем – навлечь на женщину позор, неиссякаемые беды и угрызения совести.

Так случилось, что в течение последних недель Джоанна жила в каком-то диком и лихорадочном сне, жила одним часом, мало задумываясь о том, что может произойти в будущем. Если бы ее спросили, она бы сказала, что цель ее – добиться любви Генри, и на достижение этой цели она бросила все: свою красоту, свою волю и свой разум. Успех в этом деле мог оказаться печален и для нее, и для Генри, но это не пугало Джоанну – даже в самых смелых мечтах она не думала о Генри как о своем супруге. Она любила его здесь и сейчас – что будет завтра, и какие горести принесет эта любовь, ее не трогало вовсе.

Таково было отношение Джоанны к Генри.

Но вы спросите: как же капитан Грейвз относился к Джоанне Хейст?

Девушка странным образом привлекала его – так сильно, как ни одна женщина раньше. Ее свежая, вечно обновляющаяся прелесть была для него источником восторга, как и для любого мужчины, но постепенно Генри осознал, что привлекает его не только красота юной особы. Возможно, то была ее нежность, проявляющаяся в каждом слове и жесте; или, что еще вероятнее, ореол любви, окружавший ее и направленный на самого Генри с такой силой, что постепенно его разум и тело покорились чувствам, а все барьеры самоконтроля были сломаны. До сих пор Генри Грейвз никогда не любил ни одной женщины, а если они принимались оказывать ему знаки внимания, не понимал этого. Теперь он был слаб, теперь он был взволнован и смущен, но при этом был и мятежником – поскольку с новой силой сопротивлялся браку, который люди и обстоятельства навязывали ему. В подобных условиях, возможно, было вполне естественно, что он отступил от своего строгого кодекса правил и пошел по пути неуправляемых чувств. Джоанна поразила его с первого же мгновения, как он только увидал ее; она завоевала его благодарность своей храбростью и нежной преданностью; наконец, она была молода и красива. Если мы вспомним, что человек по природе своей слаб, то, возможно, нам не придется искать лишних объяснений дальнейшего поведения Генри.

В течение недели с небольшим между ними ничего не происходило. На самом деле, они редко оставались наедине, поскольку всякий раз вслед за Джоанной в комнату больного заявлялась миссис Джиллингуотер – Генри почти возненавидел ее за это время – и либо сама крутилась рядом, либо отсылала Джоанну с каким-то поручением. На смену миссис Джиллингуотер, как правило, приходила сестра Генри Эллен, иногда в сопровождении Эдуарда Милуорда.

Однажды днем миссис Джиллингуотер бесцеремонно выпроводила Джоанну на прогулку. Племянница идти не хотела: собирался дождь, да и вообще она предпочитала оставаться там, где была. Однако тетка была настойчива, и вскоре Джоанна уже шагала в сторону руин аббатства Рамборо. Дождь и в самом деле скоро пошел, а зонтика у девушки не было, однако это не остановило ее. Ее отправили гулять – что ж, она будет гулять. Честно говоря, Джоанна мало внимания обращала на погоду – все ее мысли занимала обида на тетку. Невыносимо, что ею командуют и отсылают на прогулку, как в детстве! В доме столько дел! Кто подаст капитану Грейвзу чай? И он наверняка не вспомнит о том, что надо принять лекарство, если Джоанна ему не напомнит…

Она шла вдоль обрыва, когда заметила примерно в четверти мили от себя фигуру мужчины, стоявшего на холме, за которым начинались болота. Сперва Джоанна лишь мельком подумала – что он там делает в такую погоду? Пройдя еще немного, девушка захотела вернуться: аббатство было уже недалеко, но её утомил вид моря, угрюмо стонавшего внизу и наполовину скрытого пеленой разошедшегося дождя. Джоанна решительно повернула и стала взбираться на холм, не обращая внимания на высокую мокрую траву, хлеставшую ее по ногам; она собиралась вернуться домой по узенькой овечьей тропе вдоль болот. Оказавшись на вершине холма, девушка снова увидела фигуру мужчины. Внезапно он исчез, и Джоанна подумала, что он следует за ней… На мгновение девушка заколебалась – места здесь были пустынные, особенно в такую погоду – но потом решительно отбросила все страхи, будучи смелой от природы. Несомненно, объяснение поведению мужчины самое простое: это пастух, ищущий пропавшую овцу, или, возможно, егерь.