Зеркальный вор

И вот когда ему ничего больше не остается, кроме как ждать агонии — вздувающейся волдырями плоти, удушающего потока раскаленного воздуха, — как он проведет свои последние мгновения? Возможно, примет настой белены, чтобы замедлить пульс, приглушить все чувства, отпустить свой разум в странствия. Ну и разумеется, магическое зеркало: тот самый трюк, которому ты научился с его же подачи. Медитация над талисманом — фиксация взгляда на поверхности зеркала — настраивает твое сознание в унисон с сознанием Бога. Ты проникаешь через серебряный слой за пределы земных страданий, в царство чистой идеи. И тогда перед тобой раскрываются все тайны.

Ты знаешь, что на этом этапе твоего плана будет очень трудно вновь обратиться к делам земным: убедить себя вернуться с той стороны и довершить начатое здесь.

Тем не менее, когда Деймон придет в свой отель, ты уже будешь там. Скорее всего, он увидит тебя не сразу — разве что захочет первым делом взглянуть на свое отражение, — а ты не станешь торопить события и дождешься, когда он появится прямо перед тобой. Обладая преимуществом идеального знания, ты не будешь им злоупотреблять. И если он с перепуга пальнет в зеркало — вполне предсказуемая реакция, — ты все равно останешься с ним, даже в осыпавшихся осколках. Ты не будешь излишне жесток: ведь не так уж давно было время, когда ты испытывал к нему самые теплые чувства.

Возможен лишь один исход, и ты надеешься, что все произойдет легко и быстро. Твои призрачные руки направят ствол пистолета в рот Деймона и будут удерживать в таком положении, пока его палец не нажмет на спуск.

А затем придет время повидать Гривано: ты встанешь рядом с его тенью на почерневшем носу «Линкея», когда он будет обращаться к полной Луне. И Луна ответит ему сквозь дым:

«Представь меня не как зеркало, а как отверстие, как проход, как зрачок глаза, пропускающий свет. Представь, что земная поверхность изгибается не под тобой, а вокруг тебя. Представь этот мир как глаз Бога, сетчаткой которого является океан. Знай, что ты всегда будешь на виду».

«Но ты все равно остаешься зеркалом, — скажет ей Гривано. — А я, чужак самому себе, хочу сделаться невидимым для всех. Это единственное, о чем я прошу, и это гораздо больше того, чего я заслуживаю».

Столб дыма закроет Луну; всепожирающее пламя взметнется ввысь. Корабль сгорит по самую ватерлинию, потом его с шипением поглотят волны, и наступит тишина. А когда небо прояснится, на морской глади не останется никаких следов. «Зеркальный вор» исчезнет.

Так что в конце останутся лишь двое: ты и океан, ты и зеркало, ты и эта пригрезившаяся тебе история.

Прислушайся: это шаги в коридоре. Осторожно поворачивается дверная ручка.

Нет больше времени на сомнения. Вот и он, твой финал — конец всем страхам, конец воспоминаниям. Вспышками мелькают разные цвета и лица. Будь начеку: они уже здесь.

Благодарности

Я потратил пять с половиной лет на написание этой книги и еще семь с половиной лет — на поиски издателя для нее. В течение всего этого времени мне оказывали неоценимую поддержку своими советами, терпением и отзывчивостью многие люди, без которых я никогда не смог бы завершить этот труд. Хочу выразить глубокую признательность моей супруге Кэтлин Руни; моим родителям, Дэвиду и Барбаре Сэй; моему покойному деду Джо Ф. Бойдстану; а также Майклу Сэй, Джен Сэй, Бет Руни, Нику Суперу, Ричарду Руни, Мэри Энн Руни, Меган Руни, Дж. Марку Руни, Карен Руни, Клиффу Тернеру, Келли Сил, Ричарду Вейлу, Хестер Эрнольд Фармер, Эндрю Рэшу, Анджеле Макклендон Оссар, Скотту Блэквуду, Джеймсу Чарльсуорту, Кэрол Шепард, Дэвиду Спунеру, Мэтью Макгрегору, Элизе Габберт, Джону Коттеру, Кэрри Сканга, Джейсону Скипперу, Уоррену Фрейзеру, Митчеллу Брауну, Бобу Драйнену, Оливии Лилли, Шейну Циммеру, Тове Бурштейн, Тимоти Муру, преподавателям и студентам Университета Куинс в Шарлотте и моим коллегам в Уилинге, штат Иллинойс, в особенности Джону Сфондилису, Майклу Кротту и Лайзе Леонтеос.

Когда мое собрание записей начало оформляться в книгу, я получил большую практическую помощь и ценные наставления от моего литературного агента Кента Вулфа и редактора Марка Кротова, а также от их коллег в издательстве «Мелвилл-Хаус», в числе которых были Деннис Лой Джонсон, Валери Мерианс, Джулия Флейшакер, Лайам О’Брайен, Ена Брджанович, Чед Феликс и Эрик Прайс.

Значительная часть текста была написана в Центре изящных искусств в Провинстауне, штат Массачусетс, где я жил и работал над книгой в 2005–2006 годах, получая литературную стипендию. Невозможно переоценить значимость той поддержки, которую я получил от этой организации, ее сотрудников и коллег-авторов.

И наконец, я бесконечно благодарен Ричарду Пибоди, который наставил меня на путь, приведший к этой книге, и Джейн Элисон, которая помогла мне проложить маршрут. Если они того пожелают, я готов признать их своими соавторами.

Примечания