Зеркало Рубенса

«Дорогой папа и крестный (так Бэкингем обычно обращается к королю), прочитав Ваше письмо, я помимо воли покраснел, осознавая, сколь недостоин оказанной чести. Я смею сказать, что не во власти Вашей руки и Вашего сердца, сколь бы любящим оно ни было, заставить меня еще больше, пусть даже ненамного, любить Вас или возгордиться, получив титул, которым Вы соизволили поставить меня выше прочих… Единственное, что важно для меня, это то, чтобы Вы всегда любили Вашего Стини больше других Ваших слуг. Мне нечего добавить, и я ставлю свою подпись, от всего сердца – Ваш бедный Стини, герцог Бэкингем».

Кстати, мне сказали, что герцогов в Британии не появлялось уже лет девяносто, так что это поистине королевский подарок! По мне так герцог (sic!) человек неглупый, а главное, очень веселый и щедрый, и его власть в Англии сейчас не имеет границ. Остаюсь, Ваша Светлость, Ваш самый преданный слуга – Балтазар Жербье.

Антверпен, дом Рубенса, 1623 год

До обеда Рубенс работал в большой мастерской вместе с помощниками над эскизами для парижского заказа и большими полотнами для антверпенского храма. После обеда он в одиночестве писал письма, делал наброски к портретам сыновей и жены, затем снова возвращался в общую мастерскую.

Из Парижа торопили с заказом для Люксембургского дворца. Барон Вик, казначей и секретарь Марии Медичи, – между прочим, пока не соизволивший заплатить Рубенсу ни гроша! – просил к концу зимы привезти в Париж и представить все картины на суд королевы-матери и ее протеже – кардинала Ришелье.

Порядок работы мэтра над эскизами не меняется уже десятилетие: на небольших деревянных досках, расставленных вдоль стен мастерской, Рубенс темпераментно намечает основу композиций будущих картин, рисует углем и одновременно кончиком кисти дополняет набросок сепией – ему достаточно сделать несколько быстрых ударов кистью, чтобы рисунок стал объемным и понятным ученикам-исполнителям. Затем мастер добавляет в композицию цветные блики – розовые, серо-голубые, белые – чтобы задать помощникам градацию тонов будущего полотна. Еще не написанная, а лишь задуманная картина на небольшой доске уже им четко обозначена. В самый эскиз Рубенс вкладывает столь мощную личную силу, что она способна в будущем сформировать огромное полотно, пусть даже выполненное руками учеников. Иногда – для многофигурных композиций, как, например, картина «Возрождение наук и искусств благодаря королевскому великодушию и щедрости», Рубенс выполняет более проработанный эскиз, окончательные цвета намечает точнее, добиваясь, чтобы решение картины явилось уже на эскизной доске. Чтобы заказчик по эскизу мог понять, почувствовать, насколько вещь будет хороша впоследствии, и выплатил значительный аванс.

В работе Рубенс снова обрел равновесие и загрузил себя полностью: взял заказ от аббатства святого Михаила в Антверпене, заказ от герцога Баварского. Начал огромное, два на три метра, полотно «Персы преподносят королеве Томирис голову Кира» – для своего давнего заказчика из Италии, маркиза Паллавичини. Сюжет картины страшный: воинственная королева древнего народа Томирис, мстя за смерть своего сына, отрубает пленному Киру голову. Создавая этот дикий сюжет, описанный Геродотом, Рубенс увлекся антуражем: он с удовольствием прорисовывал цветные ткани, плюмажи, восточные сабли и швейцарские доспехи. Как бы желал Рубенс, чтобы в этой черной голове Кира, которую Томирис собирается погрузить в огромную чашу с вином, – чтобы в этой голове было воплощено все зло, которое вдруг обступило и его семью!

И он решил перенести на эту картину свою семью: королеву Томирис он писал с Изабеллы, немного изменив ее черты; долго трудился над предварительным рисунком. Давно он не разглядывал лицо жены так пристально и сейчас с болью осознал, насколько похожи Изабелла и Клара, особенно глаза. Какая же она была, наша Клара, неповторимая и чудесная, при этом – копия своей добрейшей матери! Ему вдруг хотелось спросить у жены, какой она сама была в детстве, что ее радовало или пугало, впервые ему стало интересно: как Иза жила до встречи с ним?

В эти дни Рубенс отправился на биржу тканей, купил материю для костюма жены по совету Даниэля Фоурмента-старшего – воистину королевскую. Изабелла не захотела шить платье из этой ткани, ходила в черном, собиралась навсегда остаться в трауре. Рубенс искренне восхищался женой: «Смотри-смотри, как тебе идет золото с серебром! Ты так красива, Иза!» Он нарисовал сыновей и сам перенес на холст их фигуры: Альберт и Николас, обнявшись, держат шлейф платья королевы. Старая кухарка Мария тоже оказалась на полотне – с обычной ее хмурой ухмылкой. Потом в свите королевы появились еще три молодые женщины. Рубенс писал их без натурщиц, по памяти, чтобы украсить многофигурное полотно.

– Эта беременная похожа на твою Сусанну Фоурмент, – горько усмехнулась Изабелла, указывая на молодую даму на картине, стоящую задумчиво за спиной королевы Томирис.