Зеркало Рубенса

– Привести ко мне того пленного французского маркиза, буду ужинать с ним тет-а-тет!

Мадрид, дворец Реал Алькасар,

осень 1628 года

Филипп IV – инфанте Изабелле

Мадрид, 6 июля 1628 года

Светлейшая государыня,

…Поскольку Рубенс дал понять, что приедет сюда, если ему это прикажут, и привезет находящиеся у него письма и бумаги, касающиеся переговоров с Англией, то было бы хорошо, чтобы Вы предложили ему это исполнить.

Мнение испанского короля о возможной роли художника в переговорах изменилось: за считаные месяцы Франция окрепла и стала нападать на земли Габсбургов, правителей Мадрида. Ришелье грозил захватить Эльзас и Лотарингию, а там – кто знает? – и приступить к разделу испанской Фландрии. О планах кардинала можно было прочитать даже в парижской газете: «Габсбурги не имеют никаких прав на территорию, лежащую по левую сторону Рейна, – писал французский журналист, – так как эта река в течение 500 лет служила границей Франции. Права испанских Габсбургов зиждятся на узурпации!»

Рубенса спешно вызвали в Мадрид: он вдруг стал удобной фигурой для тайной дипломатии. Испанцы пока не собирались делать явных шагов навстречу Лондону, но король и его министр желали с помощью Рубенса во всем разобраться. Через наместницу король дал понять, что хочет видеть всю переписку художника с Бэкингемом и Жербье. «А еще будет лучше, – писал король в Брюссель, – если Рубенс сам приедет, чтобы объяснить: что именно готовы обсудить англичане, на какую поддержку с их стороны можно рассчитывать».

Рубенс отправился в Мадрид почтовой каретой, тайно и без остановок во Франции. Родным и знакомым велено было сказать, что он едет в Испанию писать картины и портреты.

Рубенс провел полгода в сонном царстве огромного Реал Алькасара, королевского дворца Мадрида; жил в отдельной комнате, в его распоряжении был небольшой зал под мастерскую в западной части громадного дворца. Привыкнув к фламандцу, король и министры стали сами приходить к Рубенсу: то позировать для портрета, то просто побеседовать. Они посещали его не так часто, как художник хвастался в письмах, иногда Рубенс неделями был предоставлен самому себе, и тогда ему казалось, что он – единственный живой человек в темных лабиринтах Реал Алькасара.

Рубенс бесконечно устал от тягостной атмосферы двора, он соскучился и жаждал вернуться к Сусанне. Теперь они были равны не только в богатстве, но и в знатности: король Испании пожаловал ему придворную должность члена Тайного королевского совета. Рубенс успел написать десять портретов членов королевской семьи, но в переговорах с Англией ничего нового пока не произошло, ни одна сторона не хотела сделать первый шаг к диалогу, боясь уронить достоинство.

Рубенса мучили приступы подагры. «Тягучее отсутствие событий может кого угодно обессилить и состарить, – сетовал он. – Торчу здесь, совсем завяз, когда в Антверпене меня ждет молодая невеста! Наверное, я и заболел от этого».

Накануне Рубенс получил письмо от Даниэля Фоурмента, где тот поздравлял Рубенса с получением придворной должности и спрашивал прямо, на какое время может быть назначена помолвка. За строчками письма Фоурмента художник словно почувствовал тоску Сусанны…

Рубенс всегда писал Фоурменту, рассчитывая, что тот прочтет его письмо Сусанне. И сам, читая письма ее отца, всегда видел ее улыбку, представлял, как она ждет его возвращения.

Художник стоял перед конным портретом короля. Рядом с монархом он изобразил индейца, олицетворявшего Новый Свет. В небесах на картине реяли фигуры Славы, Веры и несколько купидонов, несущих земную сферу. Картина получилась огромной.

Прошло уже много времени после назначенного часа королевского визита. Рубенс ждал и мучился из-за того, что нельзя присесть. Полтора часа пришлось стоять перед картиной: ведь если его величество вдруг бесшумно войдет, а король любил появляться именно так, и художник встретит его сидя, то это будет грубым нарушением этикета. Рубенс проклинал разыгравшуюся подагру: раньше его иногда беспокоила правая рука, побаливала кисть, но сегодня сильно ныли колени, особенно левое. Дворец был таким огромным, что отапливали в нем три или четыре зала, только королевские покои. Та часть, где обитал и работал Рубенс, не отапливалась никогда, а из-за обильных осенних дождей этого года стены в комнате покрылись плесенью, ночью трудно было согреться…

Так он стоял, постанывая, на одной ноге, осторожно опираясь на станок. Ему нестерпимо хотелось домой: обнять Сусанну, побыть с сыновьями. Пожить в прекрасном собственном доме! Он часто думал о своем доме и скучал по нему, как по живому существу.

– Дорогой мэтр, у нас для вас два подарка! – объявил король, появившись внезапно.

– Ваше величество!