Ланни надел костюм, который он ценил меньше всего, и упаковал свой новый и лучший в чемодан, полный комплект: нижнее белье и носки, рубашку, галстук и носовой платок, безопасную бритву, крем для бритья, практически новую пару туфель. Его доставили на вокзал, и он отправился на ночном поезде в этот странный, необъятный город, где театры, кинотеатры, рестораны и ночные клубы работали полным ходом за двойными дверями со светомаскировкой, а снаружи улицы были темными и тихими, как будто город был мертв. Ему потребовался час, чтобы найти такси, но потребовалось бы еще больше, чтобы ощупью добраться до отеля Савой. Устроившись в своей комнате, он написал доклад об изменении духа британского народа и об их критической ситуации. Без сомнения, Ф.Д.Р. получит все это по обычным дипломатическим каналам, но это было достаточно важно, чтобы повторить. Его последние слова были следующими: "Я ищу пути, чтобы узнать, кто будет следующим в списке. Может быть, я смогу сообщить об этом через некоторое время".
Он спал, потому что люди на войне должны научиться спать, когда смогут. Утром он отправился за покупками и нашел шоколад, возможно, последний в Лондоне, и еще несколько концентрированных продуктов, несколько бутылок виски, блоков сигарет и костюм из желтой непромокаемой ткани, в том числе шляпу с ремешком под подбородком. Кроме того, он купил полоску клеенки больше, чем в квадратный метр, и взял ее обратно в отель и завернул в неё свой безупречный наряд и связал всё в узел. Он оставил чемодан на попечении отеля, и его два больших узла были доставлены в такси пожилым человеком, который в последние несколько недель стал посыльным. "Собираетесь на морскую прогулку, сэр?" – осведомился этот служитель и понимающе улыбнулся. Очевидно, весь Лондон был хорошо информирован.
"Чаринг-Кросс-пирс", – сказал путешественник таксисту, и когда он приехал, то потащил свои узлы к концу пирса. Он вспомнил, каким он был одиннадцать лет назад, когда причаленный здесь корабль был сценой одного из самых фантастических развлечений в светской истории. Это было незадолго до того, как разразилась великая паника на Уолл-стрите, и великая депрессия распространилась по всему миру. Кстати, это было незадолго до женитьбы Ланни на дочери Дж. Парамаунта Барнса. Много чего с ним и с миром произошло в те немногие годы!
Теперь он сидел на краю пирса и смотрел на реку, о которой было написано и сказано больше всего в мире. Была дымка, и вода выглядела серой и грязной. На противоположной стороне была сплошная линия каменных причалов и набережных, а за ними были кирпичные и каменные дома и город насколько мог достигнуть глаз и на многие километры дальше. Были мосты, под которыми проходили суда, и Ланни заметил своеобразное явление, почти все суда шли в одну сторону. Все, от крошечных скоростных катеров до речных буксиров с пятнадцатью или двадцатью лодками на буксире, все они скользили тихо в общем направлении на восходящее солнце. Казалось, что они были захвачены тем, что сведущие ученые называют фототропизмом, движением к свету. У мотыльков есть такое свойство. У определенных цветов и личинок морских ежей оно возникает, если бросить химикаты в воду вместе с ними. Какое химическое вещество было сброшено в реку Темзу, что все прогулочные и вспомогательные суда получили такое свойство, которое вырвало их из домов и бухт и увлекло вниз по течению в бледную широкую полосу солнечного света на грязной реке?
VII
Ланни не знал точно, что он ищет, и он пристально смотрел на каждую лодку, которая была видна возле правого берега. Он надеялся, что у Рика может быть большая и безопасная с кабиной для комфорта. Но такой удачи не было. Она была просто открытой моторной лодкой с двигателем на корме под навесом, рулевым колесом впереди и рядом сидений с каждой стороны, на которую можно усадить гостей, чтобы отвезти их на чаепитие или крикетный матч. Её названием было
Дело в том, что здесь был Рик, сидящий у двигателя, с одной вытянутой ногой. Это была его попытка встать, но он этого не сумел, а просто махнул шляпой. На рулевом колесе был еще один человек, и эта пара причалила маленькое судно к каменной пристани у подножия этого древнего деревянного пирса. "Привет", – сказал Рик своим обычным манером. – "Это Том, он возвращается за другой лодкой. Ты должен управлять. Думаешь, ты справишься с этим?"
"Я научусь", – ответил Ланни с усмешкой. У него никогда не было моторной лодки, но он ходил под парусом, а рулевое колесо не отличалось от автомобильного. – "Я заметил, что движение идет в одну сторону, поэтому шансов на столкновение не будет".