Мои глаза открыты, но если я пытаюсь их закрыть, мне становится больно. Больно и тогда, когда я их открываю – настолько они сухие! В уголках глаз, откуда обычно текут слезы, словно воткнуты острые булавки. Поэтому я еду прищурившись, стараясь не открывать глаза слишком широко. Я смотрю на ветровое стекло, и на мгновение мне кажется, что это экран телевизора и я смотрю телепрограмму. И все, что я вижу, – это чья-то вымышленная жизнь. Словно я заснул перед ящиком с открытыми глазами. Вот здорово. И я хочу, чтобы это ощущение продлилось, и оно все длится и становится правдой. И мне уже немного лучше, чем раньше.
Вокруг разговаривают люди, но я не думаю, что это все происходит в действительности. Это я вижу сон, хотя и сплю с открытыми глазами. Я не понимаю, что все это значит, но, может быть, именно так человек и превращается в водяного зомби?
Вторая тема – география. Я думаю о государствах, о странах. Мой отец как-то купил мне книжку с раскрасками по географии, когда узнал, что ослы из калифорнийской администрации решили, что детям география ни к чему. Раскраски, спросите вы? Неужели? И, тем не менее, это было здорово. Наверное, я немного тормозила, когда учила страны мира, но тому были причины. Франция у меня была вся зеленая и выглядела, как мужчина с эспаньолкой и торчащим кверху носом. А Египет – желтая трапеция с одним прямым углом, и похож он был на камень из пирамиды. Гренландия же стала голубой в полосочку. Итак, футбол и география.
Теперь третий предмет. Что мне выбрать третьим предметом? Испанский.
Я поворачиваюсь и вижу, что Генри пристально смотрит на меня. Интересно, о чем он думает? И вдруг понимаю, что мне это совсем не интересно. Футбол. География. Испанский. Вот что меня действительно занимает.
– Я вовсе не тот ужасный тип, за которого ты меня принимаешь, – говорит мне Генри. – Если бы мы встретились в нормальной обстановке, я знаю, что я бы тебе понравился.
– Но мы бы никогда не встретились, – отвечаю я. – Поэтому – что время даром терять на разговоры. Ты живешь в особняке, в поселке, окруженном стеной, и ходишь в дорогую частную школу. Нам встретиться – никаких шансов.
– Это не особняк, – возражает Генри. – Просто дом. И мы могли бы встретиться, если бы ты приехала в гости к своему дяде.
Взгляд Генри устремлен в пространство, словно он видит сцену из какой-то иной реальности.
– Если бы мы встретились, – продолжает он, – я пригласил бы тебя на праздничный ужин, я был бы вежлив и предупредителен и внимательно слушал бы все, что ты говоришь. А потом принялся бы очаровывать тебя своим искрящимся остроумием.
– Искрящимся, – задумчиво повторяет Гарретт, и я понимаю, что он думает о чем-то холодном, искрящемся пузырьками газа.
– Я бы тебе понравился, – продолжает Генри.
– Ты мне
Генри вздыхает:
– Прошедшее время. Может быть, мне удастся вернуть настоящее?
Я не отвечаю. Сейчас у меня начисто отсутствует интерес к тому, чтобы завязывать отношения с кем бы то ни было. Единственное, с чем бы я завязала отношения, – это с водой. Я с первого взгляда влюбилась бы в стакан воды, и любовь моя к воде была бы сильнее, чем ко всем красавцам на свете.
Неожиданно Жаки останавливает машину.
– Мы уже приехали? – слабым голосом спрашивает Гарретт. – Пожалуйста, скажите, что мы уже приехали!
– Тихо, – говорит Жаки. – Слышите?
Она до упора опускает свое окно. Запах дыма здесь гораздо сильнее. Наверное, ветер гонит его в нашем направлении. Но кроме дыма есть еще кое-что. Мы слышим то, что слышит Жаки. Музыка. Где-то играет музыка.
Звуки музыки могут означать все, что угодно – и хорошее, и плохое. Но внутри меня живет голос; это, скорее всего, параноидальный голос моего отца, который предупреждает: «Будь осторожен!» Вещи, которые слишком хороши, чтобы быть правдой, на поверку действительно оказываются слишком хорошими, чтобы быть правдой.
– Нужно проверить, – говорит Алисса.
– Я иду, – тут же вызываюсь я.
– Бойскауты всегда впереди, – усмехается Жаки.
Я жду, что она примется спорить, но она лишь говорит: