Жажда над ручьем

Г о н т ь е. Какая дерзость!.. (Демонстративно громко.) Камзол его величества короля!

Придворный подносит камзол.

К о р о л ь  Р е н е (Вийону). Продолжайте, сударь.

В и й о н (менее уверенно).

Вы дали — я прошу опять.
Голодный не чета гурману.
Я тело вынужден питать —
Оно душе не по карману.
Но я твердить не перестану —
Хоть желудями в скудный год
Вам долг отдам я без обману,
Верну, за мной не пропадет!

Г о н т ь е (с металлом в голосе). Башмаки его величества короля!

Короля обувают.

В и й о н.

Принц! — ни гроша! Расцвел — и вот
Ужель без помощи увяну?!
Вам долг отдам я без обману!
Верну, за мной не пропадет!

Пауза.

К о р о л ь  Р е н е. Все?

В и й о н (упавшим голосом). Все… Позвольте почтительнейше повергнуть эту балладу к вашим стопам, ваше величество!

К о р о л ь  Р е н е (опять поморщился). Вашим стопам, ваше величество… Распорядитесь выдать мэтру Вийону еще шесть золотых экю, Гонтье.

Г о н т ь е (горячо). Это плохие стихи, ваше величество! — неуклюжие, грубые, заплетающиеся, не говоря уж о том, как они дерзки! Говорю это вам, сир, не только как поэт, но и как ваш верноподданный!

К о р о л ь  Р е н е. О, это уже похоже на донос, Гонтье! (Придворным.) Господа, вы мне больше не нужны. Благодарю вас. Вы, Гонтье, останьтесь. И вы, мэтр Вийон.

Придворные, низко кланяясь и пятясь задом, уходят.

(Прошелся в задумчивости по комнате.) Видите ли, Вийон, мы с мэтром Гонтье исповедуем несколько иную поэзию, нежели ваша, — природа, зелень, ручейки, восходы, закаты, пастушки́, пасту́шки…

Г о н т ь е (с достоинством). Поэзию буколическую, сударь мой!

К о р о л ь  Р е н е. Как вы относитесь к этому жанру, мэтр Вийон?

В и й о н (нерешительно). Вы велите мне говорить как поэту с поэтом, ваше величество?

К о р о л ь  Р е н е. В пределах приличия, само собой разумеется.

В и й о н. Я бедный человек, сир… Я всегда был беден, всегда голоден… Мне трудно понять поэзию, зовущую жить под открытым небом, под зелеными кущами, — это же холодно, сир! Особенно зимой! Или в дождь, в непогоду. Я предпочитаю пусть худую, но все-таки крышу над головой.

Г о н т ь е (возмущен). Так грубо, так низменно судить о поэзии, сударь!..

В и й о н. Я знаю, что такое голод — его не насытишь лесными ягодами, для этого мне нужен кусок говядины, сир! Я не утолю своей жажды из буколического источника — мне нужна кружка крепкого вина. Меня не спасет от мороза и сырости веночек из полевых цветов — мне нужен теплый плащ, прочные башмаки, вязаная фуфайка. Я живой человек, сир, и поэзия моя тоже живая — ей тоже холодно, одиноко, зябко, голодно…

Гонтье возмущенно пожал плечами.

К о р о л ь  Р е н е. Из чего же слагаются ваши стихи? Из чего они рождаются?..

Г о н т ь е (убежденно). Стихи рождаются из тихого веяния ветерка и шелеста трав! Из шепота ручья и журчания свирели! Из изящества вымысла!

В и й о н (без вызова). Из света и грязи, сир… из солнца и навозной кучи, из мечты и утрат, из зловония боен и нежности женского тела… Они рождаются изо всего, сир. Они неприхотливы.

В комнату неслышно вошла Девушка, которой никогда не было.

К о р о л ь  Р е н е (увидел ее). Я велел никого не впускать! Кто это, Гонтье?!

Г о н т ь е. Это — горничная, ваше величество. Она пришла, вероятно, застелить постель. (Ей.) Уйди! — потом!

В и й о н (улыбнулся ей; Гонтье). Оставьте ее, мэтр, она нам не помеха. Оставьте ее.

К о р о л ь  Р е н е (подошел к нему; настойчиво и с любопытством). Послушайте, мэтр… Извините, но по долгу короля… ну, сами понимаете — полиция, сыск, секретная служба, донесения…

В и й о н (развел руками). Я слабый человек, ваше величество! — я игрушка в руках моей судьбы, а она никогда не баловала меня… Но с этим покончено, сир! Навсегда! Я завязал!

К о р о л ь  Р е н е (не понял). Что — завязали?..

В и й о н. Ну, это такая идиома — завязал, значит, покончил, исправился, встал на истинный путь.

Г о н т ь е (воздел руки к небу). О великий и могучий французский язык!..

К о р о л ь  Р е н е. Благодарю вас, Гонтье, я вас больше не задерживаю.

Г о н т ь е (попятился задом к двери; на ходу — Вийону). Поэзия вам этого не простит! Она убьет вас забвением! (Ушел.)