Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Еще одна странность Каса заключалась в том, что, прекрасно контролируя свой страх и увлеченно занимаясь этим процессом, он славился своей нелюбовью к полетам. Всякий раз, когда ему приходилось ехать на мои соревнования, он садился на поезд. Тем не менее учитель придумал рациональное объяснение этому страху и парировал шутки в свой адрес.

– Послушай, Кас, когда настанет твой час, тебе все равно придется уйти, – сказал однажды мой сосед Том Патти.

Кас улыбнулся:

– Да, но когда настанет время пилота, придется уйти всем.

Глава 4

Моя психологическая подготовка шла полным ходом, когда Кас вплотную приступил к работе над моими боксерскими навыками, привнося в физическую составляющую свой новаторский подход. Он изобрел новый стиль, который его недруги назвали «пик-а-бу»[37]. Этот стиль родился под впечатлением от того, как работал на ринге Слэпси Макси Розенблюм. Этот боксер дрался 272 раза и был нокаутирован только дважды, при этом победил 233 раза. Розенблюм был симпатичен Касу по той причине, что научился драться по старинке: какое-то время ему надирали задницу, пока он не превратился в очень техничного боксера, способного постоять за себя. Стоя в центре ринга, Слэпси уклонялся от всех ударов противника. Он не был жестким панчером[38], но мог измолотить до полусмерти самых опытных боксеров.

В поединке со Слэпси вполне приличные бойцы неожиданно превращались в совершенно паршивых. Однако при этом за работой Макси на ринге наблюдать было неинтересно. Поэтому Кас трансформировал его стиль. В итоге боксеры двигались наступательно и действовали как агрессивные контратакующие панчеры. В 1959 году Кас поведал репортеру журнала Life о происхождении стиля пик-а-бу. По его словам, своим появлением стиль обязан естественному страху, который испытывает каждый боксер:

– Чтобы справиться с этим страхом, ты должен быть защищен – не какую-то долю времени, не бо`льшую его часть, но постоянно. Ты не можешь рисковать, используя открытую стойку, потому что, каждый раз делая это и ошибаясь, получаешь удар. А когда боксер пропускает сильный удар, он неизбежно робеет, поскольку считает, что уже начал портачить от усталости. И уходит в глухую защиту. Мой же стиль предполагает, что ты защищен с самого начала. Ты никогда не рискуешь. Правая рука всегда прикрывает печень, левая – солнечное сплетение. Оба кулака закрывают подбородок. Когда ты наносишь удар левой рукой, она действует наподобие поршня. Ты двигаешься словно сова, которая все полностью контролирует вокруг себя. Тебя не могут застать врасплох, а это значит, что ты не пропускаешь удары. Если ты не получаешь травм, боксирование превращается в удовольствие. Как только боец начинает наслаждаться тем, что происходит на ринге, его уже ничто не может остановить.

Кас знал, что достичь чего-то в боксе можно лишь с помощью повторения. Если ты пропускаешь удары, это делает тебя внимательным и заставляет воздерживаться от экспериментов. Пресса высмеивала моего учителя, называя его «осторожным Касом», но его племянница Бетти как-то пояснила, что осмотрительность – это их семейная черта наряду с готовностью к любому повороту событий. Карузо, один из первых бойцов, научившихся новому стилю, также объяснял его специфику этой чертой характера, присущей Д’Амато. Одновременно боксер указал на агрессивную составляющую, которую привнес Кас:

– Стиль пик-а-бу предназначен не только для того, чтобы вынудить противника постоянно промахиваться. Ты делаешь так, что он бьет мимо пару раз, а затем сам наносишь точный удар.

Кас понимал: когда противник раз за разом ошибается, это имеет для его психики разрушительные последствия. Прежде успешный панчер, который никак не может попасть по сопернику, а затем получает в ответ сокрушительный контрудар, начинает испытывать страх. И его явное преимущество неожиданно оборачивается слабостью.

Некоторые сравнивали этот стиль с движениями черепахи: руки двигаются вместе с корпусом, и когда соперник наносит удар, ты блокируешь его и идешь в наступление. Однако в действительности Кас был вдохновлен кошачьими повадками. Как-то он признался Юджину Циклону Харту, профессиональному боксеру, которого одно время тренировал: «Многим не нравится стиль пик-а-бу, а вот я часто, проснувшись, размышлял о том, как дерутся представители кошачьих. У меня раньше жила кошка. Она имела обыкновение впиваться в меня когтями и, прежде чем мне удавалось схватить ее за лапы, наносила сотни три ударов». Кас все события проецировал исключительно на боксерский поединок. Например, наблюдая, как дерутся два таракана, он восклицал: «Видел это? Он провел джеб![39]» Кошки очень проворны. Они делают резкие движения корпусом из стороны в сторону, совершают нырки и уклоны. Они – лучшая в мире машина для убийства. Кас велел мне учиться двигаться, как кошка.