Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Кас намного опередил свое время. Он общался с доктором Робертом Гроссом[41], который вместе со своей женой основал Усадьбу здоровья Паулинга в северной части штата Нью-Йорк. От супругов Кас узнал о современных методах питания, а также о пищевых добавках. Кроме того, он научился базовым приемам мануальной терапии у своего брата Ника. Я тренировался настолько усердно, что повредил себе спину. Кас велел мне свесить одну ногу с лестницы и расслабиться, а затем треснул меня по спине и по шее. Как-то раз Кас настолько плотно поработал надо мной, что на следующее утро я не мог ходить, и пришлось обращаться к лицензированному специалисту.

* * *

Теперь, когда я жил в доме Каса, у меня был круглосуточный доступ ко всем старым фильмам о боксерских поединках. Иногда я смотрел их по десять часов кряду. Мне полагается докторская степень по истории бокса. Я стал боготворить некоторых боксеров прежних времен. Особенно мне нравился Джек Демпси. Помимо невероятной агрессии меня особенно впечатляли его огромная популярность и богатство. Демпси великолепно одевался, и многие известные женщины были его поклонницами. В свое время он был больше, чем бокс, больше, чем спорт, и даже больше, чем Малыш Рут[42].

Также меня восхищал Джо Ганс[43] – первый афроамериканец, ставший чемпионом мира в ХХ веке. Он считался одним из величайших легковесов всех времен и был известен как Старый Мастер. Но больше всего меня поразило то, как о нем писали белые расистские репортеры на рубеже веков. Они считали этого человека божеством, потому что никто не мог победить его. Он не проиграл ни одного боя до самой своей смерти от туберкулеза. Все поражения в его послужном списке объясняются тем, что он «сливал» бои, чтобы заработать для своей семьи. Но все знали: никто не способен его одолеть. Время от времени появлялись белые боксеры, которые бесконечно гордились собой и похвалялись: «Никто не собирался под меня ложиться. Я одолею любого в честном бою». И Ганс вырубал их на ринге с такой легкостью, что становилось даже смешно. Ганс, конечно, был менее опасен, чем Джек Джонсон[44]. Но в своей весовой категории он являлся виртуозом.

Бенни Леонард[45] – еще один легковес, которого я просто обожал. Этот высокомерный мерзавец постоянно выходил за рамки чистого бокса. Леонард никогда ни перед кем не прогибался. Во время Первой мировой войны все ведущие боксеры тренировались в спортзале, принадлежавшем одному немцу, который утверждал, что войну развязали евреи. Туда же приходили многие крутые еврейских боксеры, но они ни разу даже не пикнули в ответ. А Бенни был настоящим мужиком. Он перешел тренироваться в зал Стиллмана. Это место принадлежало еврейскому парню, у которого дела шли далеко не блестяще. Однако когда там появился Леонард, все остальные боксеры, включая тех, кто не имел еврейских корней, последовали за ним. Меня всегда привлекали бойцы, которые отличались не только выдающейся техникой, но и лидерскими качествами. Такие парни, как Ганс и Леонард, весили всего 130 фунтов[46], но они были великими личностями как на ринге, так и вне его.

Мы с Касом часами беседовали о боксерах прежних времен. И знаете, о ком мы говорили особенно часто? О бойцах, которые стали чемпионами в юном возрасте, например о таких, как Джимми Макларнин[47] и Жорж Карпантье. Эти парни выступали на ринге совсем молодыми. Карпантье провел свой первый профессиональный бой, когда ему было четырнадцать. Он дрался с Демпси, будучи подростком, и был готов сражаться с кем угодно, в итоге став чемпионом Европы и мира во всех весовых категориях.

Касу очень нравился Генри Армстронг. Он так высказывался о нем:

– Непрерывная атака, никакого расслабления, движение головой с хорошей защитой. Армстронг ломал волю противника, уничтожал его дух, разрушал к чертовой матери все попытки вести бой.

Кас хорошо знал Армстронга. Он вообще был знаком со всеми известными боксерами прежних лет. Будь у него в то время деньги, он, не задумываясь, отдал бы их этим ребятам. При встрече они называли его мистером Касом. Взять хотя бы Бо Джека. Кас обожал этого парня, который был его любимым легковесом. Однажды во время поединка Бо Джек поскользнулся и вывихнул колено. Рефери пошел переговорить с углом второго бойца, а Бо Джек вскочил на ноги и, прихрамывая, заковылял в направлении противника, демонстрируя готовность продолжать бой. Каждый раз при встрече с этим бойцом Кас снимал шляпу и произносил:

– Я снимаю шляпу перед этим человеком: он вел бой на одной ноге, прыжками приближаясь к своему сопернику. Никогда прежде не встречал такой храбрости.