Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Кас настолько преклонялся перед боксерами старой школы, что находил оправдание их порой неспортивному поведению. Например, он выступал в защиту Джека Демпси, который курил сигары: «Тогда было принято держать сигару во рту как символ успеха, но Джек Демпси никогда ее не закуривал». Я отлично знал, что это ложь. Кас отмечал только те качества чемпионов, которые могли вдохновить меня на правильные поступки. Если судить по его рассказам, то они состояли из сплошных достоинств, были настоящим совершенством. Он пытался внушить мне, что, хотя на ринге они демонстрировали злость и жестокость, за его пределами после окончания боя они становились спокойными и расслабленными. Меня до глубины души волновали байки об этих бойцах: как один замечательный парень дрался с другим отличным парнем, как некий черный боксер пошел куда-то в одиночку, хотя белые громилы грозились убить его, но он не дрогнул и в результате победил. Ему нравилось рассказывать истории о бойцах, выступавших еще в начале века.

Кас всегда напоминал мне о необходимости быть воином: «Если в тебе не будет воинского духа, ты никогда не станешь настоящим боксером, вне зависимости от того, насколько ты силен и техничен». Он постоянно возвращался к этой теме, рассказывая о великих воителях древности. Я ничего не знал о них и впервые слышал имена Александра Македонского и Чингисхана. Кас отзывался о них так, словно они были настоящими дьяволами, поэтому мне было интересно изучить их биографии. Беседуя об истории, Кас мог упомянуть Ганнибала и сообщить, что тот завоевал Италию. Я тут же доставал энциклопедию, чтобы прочитать о нем. Однажды за общим столом у нас состоялся разговор об Александре Македонском, и кто-то упомянул, что его рост составлял всего 150 сантиметров. До этого я представлял себе его гигантом, поэтому мне пришлось вновь обратиться к энциклопедии и убедиться в том, что он действительно был невысоким. Вот так, по мере знакомства с этими античными персонажами, я постепенно начал воспринимать их как образцы для подражания. Затем меня увлекло чтение о Пунических и Венецианских войнах, о Хумэньском договоре. Я узнавал, как эти парни силой подчиняли себе целые страны, как они воевали с собственными братьями и сестрами за власть. Мне открылось, что власть стоит того, чтобы убивать и умирать.

Я много слышал о Макиавелли, которого часто цитировали, и погрузился в его труды. Меня увлекали истории о Карле Мартелле[48], Хлодвиге[49] и Чака[50] – верховном правителе зулу. Я восхищался Верцингеториксом[51], который так и не смог одолеть Цезаря и погиб от его руки, однако был замечательным воином. Кас рассказал мне о Спартаке, поведав, что африканцы и итальянцы с незапамятных времен воюют друг с другом. Благодаря ему я узнал, что сицилийцы заслужили репутацию черных, потому что в древности сочетались узами с африканскими воинами.

Кас был замечательным рассказчиком, он просто завораживал нас своими историями. Даже когда речь шла о разных мелочах, в его устах они становились крайне значимыми. Слушая его, мы внимали каждому слову, сопереживали легендарным персонажам и знакомились с интереснейшими событиями. Кас говорил с таким воодушевлением, потому что знал: энтузиазм заразителен и человек обычно делает что-либо хорошо, только будучи увлеченным. Он и сам до последних дней не изменял этому азарту. Паршивый кусочек пиццы из Кэтскилла благодаря его описанию представал блюдом от шеф-повара Вольфганга Пака[52]: «Я объездил весь мир, но это лучшая пицца из тех, что мне довелось попробовать!» У Каса всегда все было лучшим в мире. Он был способен сделать из мелочи нечто значимое. Самый скучный предмет мог превратиться в совершенно захватывающий. Мой учитель был мастером таких превращений.

А еще Кас был гением торговли. В самом начале нашего знакомства он смог убедить меня, что я будущий чемпион в тяжелом весе, и заставил приобрести этот товар. Чем не титан коммерции? Я и глазом не успел моргнуть, как он впарил мне эту гребаную миссию. Не имея понятия, во что ввязываюсь, я, тупоголовый подросток, совершенно не представлял себе, как со всем этим быть. С другой стороны, в этом было столько романтики и риска! Почему бы не попробовать? Я читал обо всех этих легендах бокса, и он уверял, что мне суждено стать одной из них. Кас говорил: «Ты заставишь всех позабыть об этих бойцах. Единственная причина, по которой их вспомнят, будет заключаться в том, что о них расскажешь ты». Он повторял это постоянно, черт бы его подрал! Этот парень заставил меня жаждать славы, сходить с ума от этого желания. Я был готов сделать все, что угодно: обмануть, солгать, украсть – лишь бы это случилось.