Жемчужины детства

Так, к радости Гарри, его семья воссоединилась. Как и многие другие чехи, родители Гарри прибыли в Англию с пустыми руками. Им пришлось заново отстраивать свою жизнь, зато теперь им ничего не угрожало.

К нам перевелись минимум пять детей из Чизлхерста: это были дети, которые так и не приняли христианство. Некоторые из тех, кто остался на попечении Барбиканской миссии, позже приняли сан. А самая удивительная история повествует о двух братьях-близнецах Йозефе и Петере Шнайдерах. В десять лет они бежали в Великобританию на одном поезде с Гарри. Их родители погибли во время Холокоста, а братья остались на попечении Барбиканской миссии и после войны. Йозеф поступил в медицинский и поехал работать врачом-миссионером в Африку. Насколько мне известно, он так там и остался. Петер же принял сан и стал капелланом одного из колледжей Кембриджского университета, затем капелланом церкви в Хайфе и наконец каноником англиканского собора в Иерусалиме. К моменту его возвращения в Англию его познания в иврите и иудаизме были столь глубоки, что ему мог позавидовать любой современный раввин. При этом Петер никогда не признавался, что он еврей, однако всю жизнь в нем гармонично уживались еврей и христианин.

В начале войны Гарри потерял связь с Петером. Встретились они много позже благодаря удивительному совпадению. Несколько лет назад нас пригласили в гости к друзьям в Берпхем, маленькую деревушку в Сассексе.

– Вам надо познакомиться с нашим викарием, – сказала хозяйка дома, – он ваш земляк.

Услышав имя «Петер Шнайдер», Гарри воскликнул:

– Я не просто буду рад с ним познакомиться, я буду рад познакомиться с ним еще раз!

Так через сорок с лишним лет двое чехов, в последний раз видевшие друг друга в одиннадцатилетнем возрасте, встретились за одним столом, и за ужином восстановилась старая дружба. Гарри, выучившийся на стоматолога, пообещал спасти зубы Петера, если тот попытается спасти его душу.

Помимо должности викария в Берпхеме, Петер также служил советником архиепископа Кентерберийского по межконфессиональным вопросам. Он много путешествовал от имени архиепископа, особенно в Израиль, и неустанно трудился над достижением взаимопонимания и единения представителей всех конфессий.

Он пользовался большим уважением в теологическом сообществе, о чем свидетельствует мемориальная служба, устроенная в Вестминстерском аббатстве после его скоропостижной смерти. На ней присутствовали архиепископы и Йоркский, и Кентерберийский, а отрывок из Ветхого Завета читал Хьюго Грин, лондонский раввин родом из Чехословакии. Многонациональная толпа христиан, иудаистов и мусульман сидела бок о бок на службе, где возносилась благодарность за жизнь и труд Петера Шнайдера, христианина и еврея, прибывшего на британские берега маленьким чехословацким беженцем.

Догадываюсь, что жизнь Петера сложилась бы совсем иначе, случись ему попасть в чешскую школу.

У многих учеников нашей школы родители жили в Британии и по выходным навещали детей. В такие дни учителя придумывали занятия для тех из нас, чьи родители были далеко, чтобы мы не ощущали себя обделенными. И все равно в родительские дни я чувствовала себя несчастной, тосковала по дому и очень завидовала другим ребятам. Иногда я представляла, что мои родители сели на поезд в Терезине, тот увез их из оккупированной Чехословакии, и они внезапно приехали ко мне и сейчас выбегут мне навстречу.

Хотя матушка Рэйнфорд хотела бы приезжать чаще, на деле она побывала в Уэльсе всего раз, и то не в день посещений. У Рэйнфордов было очень мало денег, и матушка предпочитала откладывать на праздники, чтобы побаловать меня подарками (а меня баловали, и ужасно). Рэйнфорды знали, что в школе я в хороших руках и правительство Чехословакии заботится о моем благополучии.

Но мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь ко мне приехал. Кто угодно – и родственник, и любой человек, навестивший бы меня в день посещений, чтобы я не грустила. Поэтому я очень обрадовалась, когда благодаря Юле[13], новому мальчику в моем классе, выяснила, что в Англии у меня есть дядя. Это был двоюродный или троюродный брат моей матери, но при нехватке родственников все лучше, чем ничего.

Дядя Павел жил в Озерном краю. Там он встретил Юлу, который тоже приехал на детском поезде, и подружился с ним. Узнав о моем существовании, он решил навестить нас обоих. Я очень волновалась и гордилась, надев свое лучшее платье и шагая рука об руку с Юлой к местной гостинице, где нам предстояло отобедать с дядей Павлом. Я узнала, что, когда тот выбрался из Чехословакии, ему удалось прихватить с собой небольшой капитал, и на него он купил подержанное оборудование для ремонта автомобилей. Устроив мастерскую в обычном доме типовой застройки, он нанял нескольких местных девушек и к 1941 году начал производить запчасти, в том числе для авиамоторов компании «Роллс-Ройс».

Он работал с утра до ночи без выходных и сумел приехать всего один раз, но мы стали переписываться, и его приезд очень поддержал меня и скрасил мое одиночество.