Жемчужины детства

Я прониклась еще большей симпатией к Карелу и Миле, узнав, что их, как и мою тетю, интернировали вместе с моими родителями. Но им было невыносимо рассказывать об ужасных военных годах, слишком недавно все это случилось и слишком болезненными были переживания. А сейчас я понимаю, что даже если бы мне рассказали правду, я бы тогда не смогла осмыслить ее и пережить. Мне сообщили лишь голые факты: накануне депортации тетю Берту арестовали гестаповцы и посадили в тюрьму в Праге. Бабушка от потрясения умерла, но, по крайней мере, не увидела ужасов концлагеря. Дед умер в Терезине, страдая от болезни и одиночества. Томми и Гонза, мои двоюродные братья, которые чуть не уехали в Англию в 1939 году, дожили до конца войны, но, как и мама, умерли от тифа в Бельзене. Тетя Берта выхаживала всех троих и всех троих потеряла: Томми умер 1 мая, в свой шестнадцатый день рождения; мама – 10 мая, а Гонза – 21. Все они умирали у нее на руках. Неудивительно, что горе и депрессия сопровождали ее неотступно до конца жизни. Родители Томми и Гонзы погибли в Освенциме, как и две папиных сестры и их семьи. Из наших родственников, помимо тети Берты, Карела и Милы, удалось выжить лишь кузине Хеде: та бежала во время перевода из одного лагеря в другой и до конца войны пряталась у добрых людей. Что до отца, мы так и не получили доказательства его смерти. В документах значился неподтвержденный статус: «пропал без вести, вероятно, погиб».

Я пыталась не зацикливаться на трагедиях прошлого, а сосредоточиться на текущей действительности и привыкнуть к новой жизни. Я понимала, что это будет нелегко и мне предстоит преодолеть много препятствий. Во-первых, предстояло освоиться в новой школе. Уже через несколько дней после моего возвращения начинался осенний семестр. Мне осталось учиться два года перед поступлением в университет, и я не сомневалась, что полученное в Великобритании образование хорошо подготовило меня к обучению в выпускных классах.

В то же время, впервые войдя в новый класс, я сильно нервничала и заволновалась еще сильнее, увидев, с каким неприкрытым и отнюдь не дружелюбным любопытством разглядывают меня новые одноклассники. Как же я обрадовалась, увидев среди тридцати незнакомых лиц два знакомых! Гонза и Сеппи, мои одноклассники из Абернанта, тоже поступили в мой класс и, кажется, нервничали и стеснялись не меньше моего.

Учеников, что разглядывали нас, как диковинных зверей, можно было понять. Гитлер изгнал евреев из Чехословакии много лет назад, и эти люди думали, что мы никогда не вернемся. Как же они удивились, увидев в своем классе трех еврейских детей!

К нашему разочарованию и ужасу, учителя отнеслись к нам не лучше. Некоторые вели себя дружелюбно, но другие держались безразлично и отстраненно, словно само наше присутствие было им неприятно, как и то, что мы провели военные годы в относительном комфорте и безопасности, в то время как им пришлось пережить все тяготы нацистской оккупации. Все эти годы им приходилось ходить по струнке, чтобы сохранить работу, и это оставило на них отпечаток. Антисемитская пропаганда сделала свое дело, и никто из учителей не собирался лезть из кожи вон, чтобы вернувшиеся еврейские дети чувствовали себя уютно или видели, что им рады, хотя им было прекрасно известно, что мы потеряли родителей и лишились дома.

После дружелюбной расслабленной обстановки нашей школы в Уэльсе мы искренне не понимали и обижались, столкнувшись с почти враждебным отношением земляков, и старались завоевать доверие и благосклонность преподавателей и одноклассников, отчаянно желая стать «своими». И хотя ситуация постепенно улучшалась, своими мы так и не стали. Тогда впервые в послевоенной Чехословакии я ощутила на себе клеймо еврейки.

Были и другие проблемы. В первую очередь нам с тетей Бертой нужно было решить, где мы будем жить. Карел и Мила решили начать новую жизнь, забыв о прошлом, и ждали ребенка. Я понимала, что, когда он родится, нам станет тесно в квартире. Оставалась единственная надежда, что нам вернут старую тетину квартиру, но в этом вопросе мы далеко не продвинулись.

Видя разочарование и отчаяние тети всякий раз, когда та возвращалась из жилищного ведомства, я решила сама взяться за дело с юношеской энергией и решить вопрос с властями. Я начала звонить им беспрестанно, забросала их письмами и приходила лично, подчеркивая срочность ситуации и все еще наивно веря, что в мире все делается по правилам, как было в Великобритании.

Наконец нам ответили. Наше дело пересмотрели и решили, что госпожа Кестнер имеет право на свою старую квартиру. Но поскольку из прежних квартирантов осталась она одна, ей выделили всего одну комнату – самую маленькую. Власти не приняли во внимание тот факт, что вскоре с нами будет жить Ева, но поскольку госпожа Кестнер теперь являлась законной опекуншей Веры Диамант, своей осиротевшей племянницы, которая планировала проживать вместе с ней, добавили к комнате крошечную кухню и разрешили нам пользоваться общим туалетом, но не ванной – та оставалась в исключительной собственности семьи мясника.