Женщина, которая жила у моря

– Нет. Было время, когда он как будто и в самом деле собирался приехать. Но началась война, и ему пришлось очень нелегко. Впрочем, думаю, он хотел оформить развод или, в лучшем случае, познакомиться с дочерью. Наверняка за столько лет… у него появилась другая женщина и, кто знает, может, даже другие дети. Но я никогда не обсуждала свои предположения с Костанцей.

– А она? Нашла себе другого мужчину? Судя по тому, что ты мне рассказывала, она была очень привлекательной женщиной!

– Конечно, у нее кто-то был. Я припоминаю одного мужчину, может быть, даже нескольких. Но тогда о подобных вещах не говорили. К тому же я ведь ее племянница, разве тетя могла подавать мне дурной пример? Как бы то ни было, а она оставалась замужней женщиной. Это сейчас по телевизору во всех подробностях рассказывают, кто, кому и с кем изменяет, так что сам черт ногу сломит.

– А Роза, моя бабушка? Что произошло между ней и Костанцей?

Я настолько увлеклась запутанной историей Костанцы, что упустила из вида этот важный момент.

– Роза ушла из дома и уехала из Неаполя. Она мечтала построить жизнь в другом месте.

Этот ответ показался мне туманным.

– Но, Зина, моя бабушка всегда говорила, что ее родители умерли! Она будто вычеркнула их из своей жизни. Почему?

– Она считала, что мать совершила много ошибок, и не смогла простить ее, – ответила Зина. – Обвиняла Костанцу в том, что она оставила дочь без отца, что не отвезла ее в Нью-Йорк и не познакомила с ним, не позволила ей самой поехать к нему, когда она достигла совершеннолетия. Роза была обижена и на мать – за то, что она не последовала за отцом, и на отца – за то, что он не вернулся в Италию. По крайней мере, так она говорила. Но я считаю, мать и дочь не должны разрывать отношения таким вот образом, что бы ни случилось.

Зина умолкла, погрузившись в воспоминания.

– Однажды, когда Костанца была уже в годах, она сказала мне: «Знаешь, Зина, думаю, я совершила много ошибок в своей жизни. Если бы не ты, у меня не было бы ни одного родного человека. Будто такая у меня судьба – всегда быть одинокой».

Я вспомнила, что бабушка Роза часто повторяла: «За ошибки нужно платить». Правда, я никогда не понимала, имеет ли она в виду себя или других людей.

Зина заметно расчувствовалась. Чтобы скрыть волнение, она встала и вышла, якобы в туалет. Антоньетта, которая все это время молча слушала наш разговор, проводила ее и быстро возвратилась на кухню.

– Костанца была плохим человеком, – сказала она. – Уж поверьте. Она никого не любила, даже родную дочь. Я живу здесь уже 60 лет и видела, как эта старуха обращалась с синьорой Зиной! Требовала, чтобы бедняжка выполняла любую ее прихоть. Костанца была точно карабинер! Заставила синьору Зину бросить преподавание и помогать ей в ателье. Ужасная была эгоистка. В жизни не слышала от нее доброго слова, никогда никого не приласкает, не обнимет…

– Да что ты такое говоришь, Антоньетта? – гневно воскликнула Зина. – Что ты можешь знать?! Ведь ты пришла сюда, когда она уже была стара!

Мы не заметили, как она вернулась.

– Бедная девочка в 16 лет обнаружила отца в луже крови! Что ты можешь знать о чувствах человека, пережившего такую трагедию! А потом землетрясение, из-за которого она потеряла всю семью! Потом муж, для которого музыка была важнее, чем она! Костанца была для меня как мать! Иди-ка лучше за продуктами, займись делом! И купи анчоусы! Хочу жареных анчоусов!

– Чего? Жареных анчоусов? Ну, как знаете! – с этими словами Антоньетта посмотрела на меня, будто говоря: «Вот и пойми ее», и вышла.

Зина села, бормоча что-то сквозь зубы. Кое-как успокоившись, она, будто сожалея о случившемся, взяла мои руки в свои и мягко произнесла:

– Прости, дорогая. Мне очень жаль! Не стоило так кричать!

– Не беспокойся, все в порядке.

– Просто я не выношу, когда о тете говорят плохо. Да, Костанца была не из тех, кто станет тебя целовать и тискать, но она взяла меня к себе, когда моя мать умерла. Она оставила мне все, что у нее было, беспокоилась о моем будущем. Научила меня шить, нашла мне хорошего жениха и выдала замуж. Вот что она для меня сделала.

– Разве ты не сама выбрала себе мужа?

– О нет! Я была глупенькой, застенчивой девушкой. Моей единственной любовью был английский солдат, с которым я познакомилась во время войны. Его звали Билл. Он говорил, что любит меня, обещал жениться. Но тетя Костанца сумела меня образумить. Она не хотела, чтобы я жила вдали от мужа, как она сама.

Зина вздохнула, как часто вздыхают старики, вспоминая о былом.

– Но хватит об этом. Мне хотелось бы посмотреть, как ты поешь на сцене в красивом платье и все такое… Ты будешь очень хороша с твоими волосами в свете прожекторов. Тебе ведь сделают прическу и макияж?

– Зина, давай сначала посмотрим, как пройдет прослушивание. Если меня примут в труппу, то лучшие места за тобой. Ты довольна? – ответила я и обняла ее.