Женщина, которая жила у моря

– Видите ли, именно благодаря малым оркестрам люди знакомятся с оперной и симфонической музыкой, которая в последнее время становится все более популярной. Некоторые великие композиторы писали специально для таких небольших коллективов или адаптировали для них сложные произведения. Разница между небольшим оркестром и оркестром симфоническим лишь в инструментовке, и дирижировать одним – столь же ответственная и непростая задача, как и другим.

– Ладно, только не горячитесь. Я ведь не знала.

– А вот и Сантино. Вон там, играет с мальчиком. Видите тех двоих, что бегают вокруг фонтана?

Костанца посмотрела в том направлении, куда указывал Малара.

– Он в синей курточке.

– Я бы ни за что его не узнала. Он так изменился!

– Просто он вырос. Ведь прошло два года.

– Два года! – порывисто воскликнула Костанца. Она даже вскочила, но затем снова опустилась на свое место. – Я и не думала. Сколько ему теперь?

– Скоро исполнится пять, – ответил Пьетро, удивленный ее реакцией. – Дети растут так быстро, оглянуться не успеешь. Простите, но… чему вы так удивляетесь?

– Только сейчас, увидев Сантино, я подумала о том, как, должно быть, вырос за это время мой младший брат. Я не видела его уже два года, а он лишь немногим старше вашего сына. Думая о нем, я всегда представляю его малышом. Какая же я дура! Теперь он будет смеяться надо мной!

– Вовсе нет.

Малара молча смотрел на Костанцу. Наконец она снова встала и попрощалась, сказав, что уже поздно и ей пора домой.

– Если хотите, можете навестить доктора. Витале принимают по четвергам.

– Да-да, я обязательно приду.

Пьетро провожал Костанцу взглядом, пока она не скрылась за поворотом.

8

– По четвергам у меня репетиции, поэтому я не мог прийти в приемный день. Простите, надеюсь, я вас не побеспокоил?

Обезоруживающая улыбка делала Пьетро Малару похожим на юнца, несмотря на морщины. Ожидая приглашения войти, он стоял у двери, сжимая в руках шляпу.

Костанца, одетая в домашнее платье, была совсем не рада нежданному вторжению; она с горечью подумала о том, что этот человек всегда появляется в самый неподходящий момент. Она совсем забыла о нем и о своем приглашении. Поскольку служанка Наннина сегодня ушла по делам, Костанце пришлось самой открыть дверь. И теперь она не знала, что делать дальше. Не впустить его было бы грубо, поэтому она предложила Пьетро подождать, пока она спросит у тети Амалии, сможет ли та принять гостя.

– Располагайтесь в гостиной. Дядя Антонио скоро придет, – сказала она и уже собралась уйти, чтобы, по крайней мере, надеть туфли, как вдруг до нее донесся крик:

– Не уходите!

Костанца нехотя уселась напротив Пьетро, стараясь спрятать под платьем потертые тапочки.

Ей казалось, что в тишине, нарушаемой лишь тиканьем часов, время тянулось бесконечно. Маэстро, сидевший напротив, беззастенчиво рассматривал ее своими темными глазами. О чем обычно разговаривают с дирижерами? Костанца чувствовала себя неловко. Ведь этот человек далеко не мальчик, ему, должно быть, лет сорок, не меньше. Наконец он вытащил из кармана серый конверт.

– Я хотел пригласить доктора и его жену в Метрополитен-опера. В субботу, 16 ноября, дают «Аиду». Дирижирует сам Тосканини[39], надеюсь, вы знаете, кто он.

– Разумеется. А вы с ним знакомы?

– Все мы знакомы в некотором роде, – уклончиво ответил Малара и добавил, заметно оживившись: – Несомненно, он великолепен! Но и фортуна к нему благосклонна.

Костанца кивнула. Маэстро с энтузиазмом принялся рассказывать об «Аиде» и о том, почему эта опера признана шедевром. Костанца слушала рассеянно, глядя, как он лихорадочно перекладывает конверт из одной руки в другую. Наверное, думала она, для дирижера это нормально – не давать рукам покоя.

– А как вы оказались в Нью-Йорке, вдали от семьи?

Костанца покраснела и опустила глаза на свои ноги.

– Кажется, мой вопрос неуместен. Простите, я не думал, что у такой молодой, изящной и порядочной женщины есть какие-то страшные тайны.

– Да, у меня есть тайны.

Костанца на мгновение возненавидела этого человека за то, что он воскресил ее печальные воспоминания. Между тем смущенный дирижер сменил тему разговора.

– К сожалению, мне удалось раздобыть только два билета, и я никак не могу обидеть доктора. Но, поверьте, я был бы счастлив, если бы мог пригласить и вас.

Костанца залилась румянцем, не зная, что ответить, но, к счастью, в этот момент вошел дядя Антонио, и она облегченно вздохнула.

– Маэстро, как приятно видеть вас снова!

Витале радостно двинулся к Маларе, тот встал, протягивая доктору руку. Костанца поспешила помочь дяде Антонио снять пальто.

– Простите, что свалился как снег на голову, но как раз сегодня у меня выдалась свободная минутка. В последнее время я очень занят.

– О, не беспокойтесь, все в порядке! Костанца, тебе письмо от Руджеро! – добавил Витале, протягивая ей конверт. – Итак, расскажите, как у вас дела.

Они сели друг напротив друга.