Женщина, которая жила у моря

Дорогая Костанца!

Это Гульельмо. Когда ты вернешься? Как там моя Маккьетта? Я часто о ней вспоминаю. Недавно я получил высший балл за диктант. Я рассказал одному мальчику, что в Америке есть летающие поезда и высоченные, как горы, дома, но он обозвал меня лгунишкой.

Очень тебя люблю,

Гульельмо

9

16 ноября ровно в 20:00 невысокий и грустный с виду человек, немного смущенный огромной толпой, поднялся на сцену Метрополитен-опера. Зрители приветствовали его шквалом аплодисментов, и он, без лишних церемоний, поблагодарил публику легким кивком.

Когда погас свет, по залу прокатился гул изумления, и Пьетро Малара чуть слышно прошептал: «Какая гениальная идея – осветить оркестровую яму! Это подчеркивает значимость музыкантов!»

Как только Тосканини взмахнул палочкой, Костанца краем глаза посмотрела на Пьетро. Он всю дорогу говорил о своем кумире, превознося его мастерство, исключительное чутье и харизму, не забыл и о новшествах, привнесенных маэстро. Малара совершенно преобразился: взволнованный и счастливый, он словно помолодел лет на десять. Кроме того, у него был приятный голос.

Они прибыли в театр заблаговременно, когда зал был еще пуст, и после короткого разговора Пьетро с каким-то человеком заняли места в шестом ряду партера.

Девушки и не подозревали, что изначально места у них были совсем другие, но билетеры, хорошо знавшие Малару, разрешили ему со спутницами расположиться ближе к сцене, вместо супругов Розенкранц, которые не смогли прийти. Хорошие чаевые сделали свое дело. Костанца и Джузеппина были очень удивлены тем, что Малара смог раздобыть такие хорошие места. Должно быть, он важная и влиятельная персона! В кои-то веки судьба к нему благоволила.

Зрительный зал быстро заполнился до отказа. Помимо обычных завсегдатаев – любителей и знатоков музыки, было полно простых обывателей, не пожелавших пропустить громкое событие, о котором писали в газетах в последние дни.

Ради такого случая ньюйоркцы даже потрудились явиться в назначенный час, поскольку ходили слухи, будто Тосканини большой оригинал и отказывается впускать кого бы то ни было после первого звонка.

Костанца придумала и сшила для себя и Джо простые, но элегантные наряды. И все же, оказавшись среди изящно одетых дам, увешанных драгоценностями, девушки чувствовали себя не в своей тарелке. А вот Малара в концертном фраке выглядел весьма непринужденно. Поглядывая по сторонам, он благодушно приветствовал музыкантов, которых едва знал, легким кивком или жестом. Те отвечали вежливой, но неуверенной улыбкой.

До этого дня Пьетро Малара был не особенно приятен Костанце. Она находила его самонадеянным, ее раздражал блуждающий взгляд, обращенный во время разговора куда-то вдаль, будто собеседник не достоин его внимания. Потом вдруг, будто вспомнив о ее существовании, Пьетро начинал буквально сверлить Костанцу глазами, отчего она чувствовала себя неловко. Но в этот вечер Малара показался ей еще более загадочным, чем обычно, потому что время от времени он бросал на нее странные взгляды, значение которых она не могла или не хотела разгадать. Видимо, сегодняшнее событие привело его в состояние эйфории.

– Нынешний вечер – дань уважения величию итальянцев, – гордо заметил Пьетро, – и это целиком заслуга Казаццы[40]. Итальянская опера, итальянский дирижер, итальянский тенор!

– Партию Радамеса исполняет Карузо, верно? Жду не дождусь, когда он выйдет! – сказала Костанца. – Я еще ни разу его не слышала. «Аиду» я видела в Мессине. Папа водил меня в театр, когда я была совсем маленькой, так что я ничего не помню. Он сказал, что я смогу полюбоваться роскошными декорациями, если заскучаю.

Впервые со дня смерти отца Костанца говорила о нем с улыбкой.

– «Аиду» дают в Мессине 27 декабря. Брат написал об этом в письме и даже собирается пойти.

Улыбка Костанцы осчастливила Пьетро, он импульсивно схватил ее руку, намереваясь поцеловать.

Джузеппина удивленно посмотрела на них, а потом снова взялась за бинокль и продолжила разглядывать публику. Время от времени она наклонялась к Костанце и шептала ей на ухо фамилии самых знатных семей города. Кое-кто даже узнавал ее и приветствовал сдержанным кивком. Многие дамы занимались благотворительностью и собирали средства для больницы.

Но когда в зале погас свет, Джо тоже захватила волшебная атмосфера ожидания. Золотистый занавес поднялся, и перед глазами зрителей появились роскошные декорации первого акта.

Люди, все еще охваченные эмоциями, устремились в фойе, а Костанца и Джузеппина взволнованно обменивались впечатлениями о музыке, декорациях, цветовых решениях, гобеленах, костюмах и прочем. Все показалось им великолепным и фантастическим.

– Как им удалось построить такие огромные декорации?