Мессина, 20 октября 1908 г.
Дорогая Костанца!
Спасибо тебе за письмо, всегда приятно получить от тебя весточку. Я рад, что ты общаешься с Франческо Минази, но не забывай, что Минази прочно обосновались в Америке и вряд ли когда-нибудь вернутся в Мессину. Говорю тебе об этом, пока не слишком поздно… Впрочем, не обращай внимания на мои странные фантазии.
Сейчас я все время занят учебой – готовлюсь к последнему экзамену. Слава Богу! Дипломную работу я уже написал. Как только окончу университет, стану стажером у нотариуса Паризи, дедушкиного ученика. Он обещал мне место. Поскорее бы! Мне кажется, что настоящая жизнь проходит мимо, пока я торчу в своей комнате за книгами!
Я купил себе граммофон. И знаешь, благодаря ему у нас наконец-то стало веселей. Фортепиано уже давно стоит без дела, а теперь музыка наполняет наш дом жизнью. Если можешь, пришли мне какие-нибудь американские пластинки, у нас их не найти.
Дома все в порядке. Гульельмо начал новый учебный год с большим энтузиазмом, он куда прилежней, чем я в его возрасте. На прошлой неделе дядя Коррадо взял его с собой в редакцию, чтобы показать печатный станок. Гульельмо пришел в восторг и вернулся такой вдохновленный, что тут же вместе с другими ребятами принялся делать свою газету. Они хотят назвать ее «Детская газета». Гульельмо обещал выслать тебе первый номер.
Есть и еще одна новость. Альфонсо женился. Она ничем не примечательная девушка, племянница какого-то судовладельца. Похоже, это брак по расчету. Я подумал, что лучше ты узнаешь об этом сейчас, чем весной, когда вернешься в Мессину (деньги на дорогу я вышлю тебе после Нового года через банк Стабиле, как обычно).
Недавно на улице Гарибальди я встретил Палидду. Она стала настоящей красавицей, и если бы не темные волосы и глаза, которые она унаследовала от матери, вы были бы с ней похожи как две капли воды. Она выглядела очень довольной, потому что отец наконец-то разрешил ей подать документы в престижную частную школу, где она хочет работать учительницей.
Мама была вне себя от счастья, когда вчера за обедом я сообщил, что ты возвращаешься. Ей очень одиноко, она изменилась и постарела, так что не удивляйся, когда увидишь ее. А вот тетя Джустина все та же: она казалась мне старой, когда я был маленьким, но с тех пор как будто нисколько не изменилась. Чтобы немного развлечь маму и тетю, я заказал на 27 декабря ложу в театре Витторио Эмануэле, дают «Аиду». Разве я не образцовый сын? Что скажешь?
Впрочем, быть может, это связано с еще одной новостью – я влюблен.
Обнимаю тебя и передаю перо Гульельмо.
Твой любящий брат Руджеро