Женщина, которая жила у моря

Мессина, 8 декабря 1908 г.

Дорогая сестра!

Уже поздний вечер, я только что вернулся домой и решил сразу написать тебе и сообщить новости, которые точно тебя порадуют.

Сегодня мы были у дяди Коррадо по случаю именин тетушки Иммаколаты.

Обычный семейный праздник, как всегда. Но сегодня мама впервые согласилась пойти с нами, а ты ведь знаешь, что с некоторых пор она и знать ничего не хотела ни о каких приемах и праздниках. Мало того, весь вечер она улыбалась и была очень милой. Увидев ее, тетушка даже разволновалась, они крепко обнялись, не говоря ни слова. Иногда слова бывают лишними.

Я очень счастлив, потому что жизнь наконец-то потекла своим чередом. Любое горе можно пережить, даже если поначалу трудно поверить, что когда-нибудь наступит светлое время.

Очень скоро я расскажу тебе о девушке, которая заставляет мое сердце биться чаще. Но лучше я сделаю это при встрече, ждать осталось недолго. Не терпится тебя увидеть.

Прости меня за торопливое и не слишком изящное письмо, но уже поздно, я устал, да и праздничные тосты дают о себе знать.

Твой любящий брат, Руджеро

12

В то утро Костанца вышла из дома раньше обычного. Она хотела прийти на работу вовремя, но сначала нужно обязательно отправить письма маме и Руджеро. По какой-то необъяснимой причине она совсем забыла на несколько недель об этих письмах, и только вчера вечером, уже после того, как пришло очередное письмо от Руджеро с хорошими новостями, случайно обнаружила их в ящике стола. Это было непростительно, ведь она была уверена, что отправила их давным-давно!

Работа в больнице и подготовка к поездке в Нью-Хейвен, чтобы встретить Новый год с Минази, захватили ее с головой. Костанца сразу же направилась в банку Стабиле, где почту отправляли быстрее всего. Уже издали она заметила у банка небольшую толпу, что было довольно необычно для столь раннего часа. Чем ближе она подходила, осторожно ступая по обледенелой за ночь дороге, чтобы не поскользнуться, тем больше недоумения вызывало у нее поведение людей.

Шумная толпа окружила мальчишку-газетчика. Расталкивая друг друга, люди едва не вырывали газеты из его рук. Парнишка, как обычно, что-то выкрикивал, но в общем гуле разобрать слова было невозможно. Почему женщины обнимаются, а мужчины вытирают лбы носовыми платками?

С каждым шагом Костанце было труднее идти, будто что-то мешало ей. Словно какая-то неведомая сила тянула ее назад. Костанце показалось, что она уже испытывала нечто подобное раньше. Но когда?

Она перешла дорогу и вдруг поняла смысл доносившихся до нее слов и картины, представшей перед ее глазами. Но уже через мгновение Костанца потеряла сознание и рухнула на землю, не издав ни звука.

Среди всеобщего замешательства, криков и плача кто-то все же поспешил ей на помощь.

– Это же девушка из ателье, бедняга, она ведь тоже из Мессины! – воскликнула молодая женщина, склонившись над Костанцей, в то время как мальчишка продолжал выкрикивать: «Землетрясение в Мессине! Мессина разрушена до основания! Сто тысяч погибших!»

– Скорее, помогите, ради Бога, этой девушке плохо!

Женщина попыталась приподнять Костанцу, но бедная девушка снова упала на мокрую от талого снега мостовую, с белым, как у мертвеца, лицом.

* * *

– Я договорился в комитете, послезавтра отплываю! Мне удалось раздобыть билет на пароход до Неаполя.

С тех пор как пришла ужасная весть, в доме Витале не было ни минуты покоя. Как, впрочем, и во всем Нью-Йорке, где было огромное количество итальянцев. Все они с жадностью читали новости в местных газетах, в надежде узнать как можно больше подробностей. Кто-то сравнивал случившееся с извержением Везувия, которое в 79 году н. э. уничтожило Помпеи. Как вскоре стало известно, от землетрясения сильно пострадал и город Реджо в Калабрии. Кроме того, на Мессину, Реджо и другие близлежащие города обрушились три гигантские волны. Это случилось 28 декабря, в 5:20, когда все спали и лишь несколько рыбацких суденышек возвращались в порт.