Женщина, которая жила у моря

Когда доктор Витале вошел в кухню, жена с трудом его узнала. Он возвращался домой, потому что, как он сообщал в телеграмме, его миссия выполнена. Доктор планировал отплыть из Неаполя 9 марта, но точной даты прибытия не назвал. Он сопровождал большое количество жителей Мессины, которые перебирались к родственникам в Америку; в связи с чрезвычайной ситуацией документы оформлялись в упрощенном порядке.

Местные власти призывали жителей покинуть Мессину и отправиться к родственникам, где бы те ни проживали, – на Сицилии, на материковой части Италии или за границей, потому что разместить людей в городе было негде. И доктор Витале взял на себя обязанность сопроводить толпу несчастных, отправлявшихся в Нью-Йорк.

– Антонио! Это ты! – Амалия уронила супницу и бросилась обнимать мужа. – Почему ты не сообщил, когда вернешься? Как ты похудел!

– Со мной все в порядке. Как Костанца?

– А ты как думаешь? Внешне вроде бы спокойна. Но она почти не выходит из своей комнаты, все пишет, пишет… Ей пришлось пережить еще один удар, когда она узнала, что Анна больше не откроет ателье. Очевидно, это было для нее очень важно. Мы даем ей успокоительные, которые прописал доктор. Утром сам все увидишь.

Доктор Витале очень устал. Он даже не поцеловал жену, как делал всегда, возвращаясь после долгого отсутствия. Не проронив больше ни слова, он медленным шагом прошел в гостиную и рухнул в кресло.

– Прошу, не спрашивай меня ни о чем. У меня нет сил разговаривать. Приготовь теплую ванну, я помоюсь и сразу лягу.

– Тетя, сегодня мне приснилось, что дядя Антонио вернулся из Мессины.

Костанца, еще в пеньюаре, заглянула в кухню, где Амалия накрывала на стол.

– Четыре чашки? Значит, он действительно приехал!

– Да, – сказала Амалия, повернувшись к Костанце и глядя ей прямо в глаза.

– Где же он, где? Я хочу поговорить с ним прямо сейчас! Мне нужно знать!

– Что ты хочешь узнать, милая, чего еще не знаешь? Он так устал, дай ему отдохнуть. Ты уже спала, когда он приехал.

В этот момент появился доктор, небритый, в домашнем халате.

– Идем, дочка, – мягко сказал он. – Поговорим в гостиной.

Амалия проводила их глазами, полными слез.

Доктор закрыл за собой дверь и опустился на диван рядом с Костанцей. Он взял ее руку и произнес:

– Ты ведь понимаешь… не так ли? Надежды нет.

Костанца начала плакать.

– Нет и не было. Я сам видел руины.

Доктор старался подобрать нужные слова, но в конце концов умолк и крепко обнял сотрясающуюся от рыданий девушку.

– Я приехала сюда, потому что в Мессине мне было так одиноко. Но теперь понимаю, что сама хотела быть одинокой. Какая же я была дура! Только теперь я узнала, что такое настоящее одиночество…

– Ты не одинока. У тебя есть мы. Ты всегда можешь рассчитывать на нас.

– Как вы не понимаете, ведь я их бросила! Мама просила меня вернуться, а я не вернулась!

После долгого молчания Антонио нетвердым голосом сказал:

– Как родитель, я могу представить, о чем думала твоя мать. Уверен, в последнюю минуту она благодарила Господа за то, что Он уберег ее дочь.

ДНЕВНИК КОСТАНЦЫ АНДAЛОРО

Я никогда не думала, как важно проводить близких в последний путь и знать, что где-то есть камень, под которым они покоятся. Мне кажется, прошла целая вечность после похорон отца, когда я отказывалась идти за гробом и надевать черное платье. Все эти ритуалы казались мне ложными, бессмысленными, не имеющими никакого отношения к моим чувствам, к моей боли.

Сегодня я бы все отдала, чтобы только иметь возможность положить цветок на могилу матери и знать, что она покоится с миром.

* * *

Доктор Витале сидел за печатной машинкой в своем кабинете, глядя в пустоту. Долгие годы он шел к этой цели, но теперь, когда его мечта сбывалась, он не испытывал радости, как ожидал. С тех пор как он вернулся домой, он чувствовал себя беспомощным, будто все, чем он занимался, потеряло всякий смысл. Он гадал, сколько времени пройдет, прежде чем страшные воспоминания изгладятся из памяти. В последнее время его авторитет в среде иммигрантов сильно вырос. Но это его совсем не радовало, поскольку успех был следствием трагических событий.

Вчерашний день выдался тяжелым: члены правления обратились к нему с просьбой стать главой новой ассоциации, которая должна объединить в себе многочисленные благотворительные организации Нью-Йорка.

Принимая почетную должность, Витале поблагодарил всех за оказанное доверие, а затем напомнил, сколько усилий прилагала их крошечная организация, чтобы помочь соотечественникам найти жилье, работу, выучить английский язык, а главное – получить необходимое лечение.

Но этого было недостаточно: оставалось еще много людей, которым требовалась помощь. Однако поодиночке сделать больше невозможно. Необходимо объединиться, чтобы гарантировать дальнейший гражданский, культурный и духовный прогресс итальянской общины в Соединенных Штатах.

Доктор взглянул на листок, лежащий перед ним на столе, и перешел к целям новой ассоциации: