Женщина, которая жила у моря

– Чувства могут исчезнуть в любой момент, и я больше не хочу ни к кому привязываться, – сказала она.

Потом добавила, что уважает его и благодарна за предложение и за возможность начать новую жизнь. Она готова вести хозяйство и заботиться о мальчике, но не более того.

– Я не ожидаю, что вы примете эти условия. Вы должны знать, что я не смогу стать для вас настоящей женой.

– Но я люблю вас, Костанца, – повторил Пьетро. – А любовь творит чудеса. Я уверен, что со мной вы обретете смысл жизни.

Самонадеянность, возможно, и привела Пьетро к необоснованному оптимизму. Со дня свадьбы прошло уже четыре месяца, а чудес пока ничто не предвещало.

Костанца была верна своим обещаниям. Она тщательно следила за домом и вымуштровала Мэри так, что вещи Пьетро всегда были чистыми и выглаженными, а на столе его каждый день ждал вкусный обед. Единственное, чего Костанца требовала для себя, – полная свобода, чтобы она могла гулять когда и сколько хочет, поэтому ее часто не было дома.

Пьетро не мог не признать, что Костанца заботилась о Сантино не хуже, чем родная мать. Она любила мальчика, но даже в обращении с ним проявлялись ее хрупкость и неуравновешенность. Однажды Сантино вместо того, чтобы доесть молочный суп, как просила его Костанца, стал баловаться за столом, и тогда она в ярости выхватила у него миску и швырнула в раковину. Пьетро это совсем не понравилось, как, впрочем, и то, что при появлении первой слезинки на глазах мальчика Костанца стала осыпать его поцелуями, умоляя о прощении.

Конечно, ей многое пришлось пережить и она все еще страдает, но на долю Пьетро тоже выпало немало испытаний, и все же он продолжает идти вперед. Он верил, что пережитое сможет объединить их, но так и не понял, как помочь Костанце. Он был терпелив и часто повторял:

– Я буду ждать столько, сколько потребуется. Не беспокойся, ты ничего мне не должна.

Он вспомнил ночь, когда он заключил ее в объятия, а она разрыдалась.

– Прости, я не могу, не могу… Это сильнее меня, я этого не переживу…

«До каких пор? – спрашивал он себя. – До каких пор я смогу это выносить?»

Костанца не допускала никакого физического контакта. Если он брал ее за руку, она тут же отдергивала ее, если пытался приласкать, погладить, отстранялась. Иногда она казалась веселой и начинала болтать без остановки, будто пыталась компенсировать этим свою холодность. Но Пьетро понимал, что это лишь притворство. Он говорил: достаточно, если она разделит тяготы быта с ним и Сантино, а дальше будет видно. Но это было ложью. Он понял, что больше не может и не хочет ждать. Время от времени, хотя ему стыдно в этом признаться, он подсматривал за Костанцей через приоткрытую дверь, когда она снимала с себя одежду перед тем, как лечь спать. В тусклом свете лампы ее юное девичье тело, длинные ноги и скромные, бессознательно чувственные движения и жесты возбуждали его так, что он буквально терял голову. Может, заставить ее силой?..

Безответная любовь занимала его воображение и постепенно овладевала им настолько, что почти вытеснила музыку. Еще немного, и он сойдет с ума. Эти беспорядочные мысли крутились в его голове, пока он в отчаянии бродил по Манхэттену в тщетных поисках жены.

Пьетро часто задавался вопросом, куда она направляется, но никогда не ограничивал ее свободу, надеясь, что Костанца вновь ощутит вкус к жизни, гуляя по городу. Но когда она возвращалась домой к обеду, держа за руку Сантино, все было как всегда.

Он подумывал пойти к дому Витале, но решил отправиться к школе, где и увидел ее. Костанца разговаривала с какой-то женщиной, должно быть матерью другого ребенка. Издалека она казалась еще более худой и немного сгорбленной в своем пальто. Пьетро остановился и стал наблюдать за ней. Она сняла шляпку, чтобы заколоть ее булавкой, и медно-рыжие, коротко подстриженные волосы красиво контрастировали с черным пальто. Пьетро захлестнула волна нежности. Он сразу вспомнил, ради чего столько страдал и терпел, несмотря на свой требовательный характер. Когда Костанца попрощалась с женщиной, Пьетро инстинктивно шагнул в ее сторону, но, увидев, что она развернулась и направилась на юг, остановился. «Куда она идет? – в который раз спросил он себя. – Где она бродит чуть ли не целыми днями?» И Пьетро решил за ней проследить.

Костанца шла широким и уверенным шагом, глядя прямо перед собой, подставляя лицо ветру. Она не оглядывалась по сторонам, как будто этот путь хорошо ей знаком. Значит, она не бродила бесцельно. Похоже, она направлялась в Даунтаун. Наконец Пьетро понял, что она идет в сторону порта. Но зачем? Войдя в одно из зданий, Костанца направилась прямо к справочному бюро. Когда она вышла, выражение ее лица было совсем другим. Она спросила что-то у человека в форме, и тот вытянул руку куда-то в сторону. Медленно, слегка ссутулившись, Костанца двинулась в указанном направлении.

Куда она идет? Пьетро едва сдерживался, чтобы не броситься к ней. Но он должен понять, что все это значит.