Женщина, которая жила у моря

Костанца шла к морю. Увидев, что она направляется к воде в Бэттери-парке, Пьетро забеспокоился. Его охватила паника. Что, если она решила покончить с собой?

Она остановилась у кромки воды и долго смотрела вдаль, не обращая внимания на ветер, портовый шум и гудки пароходов.

Пьетро ускорил шаг, подошел к ней и тихо, стараясь не испугать, окликнул:

– Костанца!

– Гульельмо, это ты? – ответила она, не поворачивая головы.

– Костанца, это я, Пьетро. Идем отсюда, здесь очень ветрено.

Костанца недоуменно посмотрела на него, будто не узнавая, и горько заплакала.

– Прости, но мне нужно было прийти сюда. Мама просила меня!

– Не волнуйся, все в порядке. Идем! Потом расскажешь.

– Нет, Пьетро, сейчас. Мне приснилась мама. Она сказала: «Твой брат жив, он сейчас в порту, ищет тебя». Но его здесь нет, он не прибыл и сегодня. Где же он? Может, я пропустила его? Или его нет в списках пассажиров по ошибке. Клянусь, я не сумасшедшая. Просто я верю в сны.

* * *

Прошел почти месяц с тех пор, как в Бэттери-парке Костанца впервые открыла Пьетро всю глубину своей боли и рассказала о том, что ее терзает: страшная пустота внутри, чувство вины, отсутствие могилы, на которой можно поплакать, ощущение, будто она исчезла с лица земли вместе с домами и улицами родного города.

– Как будто внутри у меня вырвали растение со всеми корнями, – сказала она.

Он нежно шептал ей слова утешения.

Пьетро надеялся, что после этого эпизода Костанца станет больше ему доверять и ее боль постепенно пройдет. Но его надежды не оправдались.

Несколько дней Костанца не выходила из дома, все больше впадая в уныние. Потом возобновила свои прогулки, но ничего не изменилось: все та же тоска, угрюмое молчание, глаза, покрасневшие от слез, инстинктивное отвращение к любому прикосновению, ласке, даже простому объятию в знак утешения.

Пьетро просыпался посреди ночи и, думая о жене, не мог заснуть до утра. В конце концов ему в голову закралась мысль, что он совершил огромную ошибку, женившись на Костанце.

Наконец он получил телеграмму и принял решение.

– Маэстро уже вернулся и ждет вас в гостиной, – сказала Мэри.

Костанца пришла домой поздно, когда уже стемнело, и нерешительно остановилась на пороге гостиной.

– Входи, Костанца. У меня есть новости, – донесся до нее глубокий и теплый голос из полумрака.

Она включила свет и увидела Пьетро у окна.

– Новости?

Костанца занервничала. Любые новости теперь означали для нее что-то плохое.

– Давай сядем, – сказал Пьетро, глядя на нее. – Помнишь, я рассказывал тебе о моем дяде, который заботился обо мне в детстве? Я еще говорил, что он богат. Он был уже очень стар. Так вот, он умер.

– Мне очень жаль, – прошептала Костанца.

– Я его единственный наследник.

На лице Костанцы появилась неуверенная улыбка.

Пьетро встал и быстро, без пауз, проговорил:

– В любом случае, Костанца, я уезжаю. В Неаполь.

– Уезжаешь? – встревоженно спросила она и шагнула к нему. – Но ведь тебе предложили сделать транскрипцию оперы для оркестра. Ты был так рад этой работе.

– Да, предложили, но теперь это не имеет значения. Я еду в Неаполь, а потом в Калабрию. Надо посмотреть, в каком состоянии имущество, может быть, придется заняться продажей дома.

Он принялся ходить взад и вперед, избегая ее взгляда.

– Ты, конечно, останешься здесь. Сантино поедет со мной. Так будет лучше.

– И ты бросишь меня одну?

Эти слова невольно слетели с ее губ, и она опустила глаза, будто сожалея о сказанном.

– Одну? Но разве ты не об этом мечтаешь? Так что по сути ничего не изменится.

– Я… я… – чуть слышно лепетала она. – Нет, все не так. Мне страшно.

– Костанца, я должен ехать. Мне нужны эти деньги. С ними я смогу наконец осуществить свою мечту – собрать собственный оркестр из лучших музыкантов и отправиться на гастроли. Это мой шанс. – Он прочистил горло и возбужденно продолжил: – Ты понимаешь, что это значит для меня? Мне больше не придется ни с кем спорить, я смогу исполнять то, что мне нравится, и ни от кого не зависеть. Понимаешь?

Он посмотрел на нее горящими глазами.

– Когда ты уезжаешь? – спросила Костанца дрогнувшим голосом.

– Я узнал об этом только сегодня. Поеду, как только улажу все дела и соберу вещи.

– А как же я?

– Ты останешься здесь. У тебя есть все необходимое. Без меня тебе будет лучше, пора это признать. Все вышло не так, как я надеялся. При всей своей любви я не смог тебе помочь.

Но прежде чем он вышел, Костанца воскликнула:

– Подожди, Пьетро! Не говори так, прошу! Я хочу поехать с тобой!

Часть третья Неаполь

1

Когда я думаю о бабушке Розе, смуглой, миниатюрной, одетой как гувернантка прошлого века, без всякого жеманства, всегда занятой тысячей дел, я вспоминаю слова, которые она так часто повторяла своим резким голосом: «Запомни, Лючия, прошлое ничего не стоит, если ты не можешь на нем заработать или скостить налоги».