Женщина, которая жила у моря

Я уже собиралась сказать, что Йессика не такая, как все, но, к счастью, вовремя удержалась. Это звучало бы двусмысленно.

Наконец появился ризничий и, приветливо улыбаясь, сообщил, что дон Микеле вернется не раньше четверга.

– Но в четверг меня уже здесь не будет!

– Погоди, посмотрим, может, Винченцо сможет нам помочь, ведь он служит в этой церкви уже много лет.

– Если это в моих силах, конечно, с радостью. В чем дело?

– Это может показаться немного странным, но Лучилла приехала из Рима, чтобы найти сведения о своей прабабушке. Известно только, что ее звали Костанца, она жила на Суппортико Лопес примерно до 1971 года, когда, скорее всего, умерла. Мы не знаем ни ее фамилии, ни номера дома, словом, ничего. Но мне пришло в голову, что в церкви могли сохраниться записи о ее похоронах или что-то в этом роде…

– Да, я могу покопаться в архиве. У нас есть записи вплоть до XVI века. Они хранятся не здесь, но все, что касается прихожан с 1940-х годов, тут, под рукой. Правда, есть небольшая проблема. Даже если мне удастся что-то найти, только дон Микеле может решить, сообщать ли вам эту информацию или нет. Тут я не уполномочен, простите.

– В любом случае спасибо, дон Винченцо.

Когда мы уже направились к выходу, ризничий окликнул нас:

– Постойте, вы сказали, синьору звали Костанца?

– Да, – с надеждой ответила я.

– Одна женщина каждый год в День поминовения усопших заказывает мессу по неким Костанце и Эльпидио. Я вспомнил, потому что в наших краях это не совсем обычные имена.

– Вы знаете эту женщину?

– Да, конечно, ее зовут Антоньетта, она много лет ухаживает за одной пожилой дамой. Кажется, они живут как раз на Суппортико Лопес. Она заказывает службу по просьбе этой дамы. Не припомню сейчас ее имя. В моем возрасте имена вечно вылетают из головы…

Дон Винченцо открыл какой-то ящик и достал записную книжку. Нацепив на нос очки, он начал перелистывать страницы и, остановившись на одной из них, зачитал:

– «2 ноября 2011 года, месса в 6 вечера по усопшим Аделине, Марио, Джузеппе, Антонио, Филомене…» Вот видите, я не ошибся: «Костанца и Эльпидио. Оплачено 10 евро Зиной де Винчентис, улица Суппортико Лопес, 29».

Мы поблагодарили дона Винченцо, и, вне себя от радости, я даже расцеловала его в обе щеки.

Подойдя к дому № 29, мы отыскали нужную фамилию и несколько раз позвонили в домофон, однако быстро сообразили, что он не работает. Женщина, открывшая дверь, подтвердила это. Йессика спросила у нее, на каком этаже живут де Винчентис, и синьора, бросив ключи в поддельную сумку Louis Vuitton, ответила на ломаном итальянском:

– Третий этаж, квартира 6.

Мы прошли через массивную дверь и, как по волшебству, очутились в другом мире. Снаружи – суматоха, хаотичное движение, громкая музыка, шум автомобилей и мотоциклов, лавирующих между пешеходами; внутри – спокойствие, тишина и простор. Я подняла глаза и обнаружила, что мы стоим перед монументальной лестницей. Но больше всего меня поразила дверь в глубине вестибюля, очевидно ведущая в сад. Я подошла поближе, чтобы взглянуть на него. Я люблю растения, а такие садики обладают особым очарованием.

Когда мы поднялись на нужный этаж, Йессика пояснила:

– Видишь, сколько свободного пространства на лестничной площадке? Архитекторы того времени специально оставляли между квартирами побольше места, чтобы соседи могли здесь поболтать и выпить кофе. Здорово, да?

Фамилия на табличке была едва различимой. Мы позвонили в звонок и замерли в ожидании.

– Интересно, имеет ли эта Костанца отношение к твоей прабабушке, – прошептала Йессика.

– Кто там? – женщина, наблюдавшая за нами через глазок, наконец подала голос.

– Мы от дона Винченцо, ризничего из церкви. Меня зовут Йессика, вы меня узнаете?

Маленькая сухонькая женщина с седыми волосами и осунувшимся лицом выглянула из-за тяжелой двери.

– Не пугайтесь, это моя подруга. Она хотела бы кое о чем расспросить вашу хозяйку. Верно, Лучилла?

Не успела я ответить, как женщина шикнула и сказала:

– Синьора сейчас отдыхает. Ее нельзя беспокоить.

– Я только хотела узнать, не проживала ли здесь когда-то женщина по имени Костанца, – поспешно вмешалась я, опасаясь, что другой возможности не представится.

Бесцветное лицо женщины на мгновение оживилось.

– А зачем это вам надо?

– Это долгая история.

– Ладно, я передам синьоре, что вы приходили. Сегодня ей нездоровится, так что я не буду ее тревожить. Если хотите, приходите завтра утром.

5

На следующий день пожилая камеристка приоткрыла дверь, подозрительно поглядывая на меня. Возможно, не стоило принимать эту историю так близко к сердцу.

Закрывая тяжелую дверь сначала на старый замок, а потом на засов, женщина пояснила: «Раньше мы закрывали днем только стеклянную дверь, но после того, как соседей обворовали…»

Она проводила меня в гостиную. Оглядываясь по сторонам, я мысленно задавалась вопросом: здесь ли жила загадочная Костанца?