Женщина с пятью паспортами. Повесть об удивительной судьбе

Местность казалась обманчиво ровной, так как одна линия горизонта сливалась с другой. В действительности же один холм следовал за другим, скупо окроплённый кажущимися неподвижными овцами, издали выглядевшими, как белые черви. Над одним из горных склонов постепенно вырисовывались резкие очертания остроконечных церковных башен, которые устремлялись в небо среди беспорядочно и тесно расположенных друг подле друга красных крыш домов.

Из ничего вдруг возник мужчина на ослике. Художнику не пришлось бы долго искать подходящий сюжет: здесь один напрашивался за другим в чрезвычайной упрощенности, будто и созданный для начинающих.

Естественная крепость, некогда столица, сердце Кастилии – Толедо, окружённый пустынеобразной местностью, является одним из немногих мест, которые никогда не смогут разочаровать благодаря своей драматической красоте и выразительности местности, видишь ли её как грозовой силуэт, как это запечатлел Эль Греко, или как фантастический ковчег, устремляющийся к пылающему ночному небу. Город всегда поражает великолепной безмерностью, несмотря на зажатость окружающей его рекой Тахо.

Прежде чем мы вступили в него через главные ворота, мы попытались проехать вдоль берега реки вне Толедо. Мост, который был переброшен через глубокую стремнину, в которой клокотали пенящиеся водные массы, был во время войны взорван. Временной заменой ему служили сейчас несколько сложенных вместе грубых досок без перил. Рабочий по строительству дорог саркастическим жестом пригласил нас проехать по нему. Колебаться было неудобно, и мы поехали, не глядя ни направо, ни налево, чувствуя себя при этом на волосок от смерти. Под нами качалась и трещала эта узкая конструкция, но вскоре мы всё же достигли другого берега целыми и невредимыми, сохранив нашу честь под издевательскими взглядами единственного свидетеля.

Высоко в заоблачную высь устремляются башни монументального собора – сегодня в нём гордо сохраняется победное знамя Лепанто, которое привёз сюда первый маркиз де Санта-Круз после битвы с турками в 1572 году в знак благодарности небесным силам.

Мощные башни Алькасара, крепости-замка, стоящего на скале и окружённого толстыми стенами со множеством башен, были взорваны во время гражданской войны, осада была осуществлена посредством минного подкопа. До сих пор ещё исходила откуда-то из его глубин, изливаясь, как лава, пыль обломков, оседавшая на окрестные постройки.

В 1936 году Павел примкнул к войскам, которые двигались на Толедо, чтобы освободить Алькасар. И вот спустя пять лет мы бродили по обломкам, которые кучами валялись тут и там, и он описывал мне историю осады крепости, которая переходила из рук в руки. Трупы убитых – он ещё видел их плавающими в бассейне – сейчас были извлечены и помещены в задвигающиеся ниши для одежды и замурованы в них. В остальном с тех пор немногое изменилось. Кучи обломков не позволяли подойти к полуобвалившемуся флигелю огромного здания, можно было лишь слегка нажать на дверь. Имена тех, кто лежали ещё там под пылью и обломками, были начертаны под крестом, нарисованным извёсткой на двери.

Всех мертвых позднее похоронили в специальной капелле восстановленного замка Алькасар.

Чтобы улучшить финансовое положение семьи, Мариша сняла у одной женщины помещение и открыла в нём магазин.

Однажды она увидела, как в квартиру вошёл небритый худой довольно мрачного вида субъект. Мужчина посидел немного в одной из личных комнат, ушёл, затем вернулся, затем опять ушел, затем опять вернулся.

«Кто это?» – спросила Мариша у хозяйки квартиры. «Мужчина, который убил трех моих сыновей. Во время войны части гарнизона в Мадриде, усиленные кадетами офицерского училища, попытались оказать сопротивление красным. В течение короткого времени они были осаждены в своей казарме Cuartel de la Montana на западной окраине города. Совсем молоденькие солдаты, в большинстве своём из Мадрида, многие ещё не достигли восемнадцати, были хладнокровно и жестоко убиты. Затем доставили родственников замученных молодых людей и показали им, какой смертью умерли их братья и сыновья».

Хозяйка квартиры, которую снимала Мариша, тоже была среди тех, кого доставили к казарме Cuartel de la Montana.

И вот пять лет спустя убийца её сыновей постучал в дверь. Он пришёл, чтобы сказать ей, что он не в силах жить со своей виной. Может быть, она сможет его простить?

«Никогда». – «Но, может быть, вы привыкнете ко мне и тогда сможете простить?» Она подумала над этой странной мыслью, поколебалась сначала, затем сказала: «Может быть… Приходите, если хотите». Он приходил и уходил, сидел в гостиной, тихо читал газету, рядом стояла чашка чая. Однажды она обратилась к нему: «Вы были правы. Я привыкла к вам и могу простить вас. Идите с Богом и никогда не приходите больше сюда». – «Gracias, Señora», – ответил он тихо и ушёл. – «Это правда, я чувствую себя намного лучше, – сказала женщина Марише. – С ненавистью жить нельзя».