Женщина в белом

Разум Лоры в этом случае и, как я боялся, во многих других ошибочно выдавал то, что она еще только намеревалась сделать, за нечто, уже имевшее место в действительности. Объяснить причину этого бессознательного противоречия было нетрудно, и, однако же, оно могло привести к серьезным последствиям. Путаница, возникшая в ее показаниях в самом начале, непременно подорвала бы доверие к ним и стала бы для нас роковой.

Когда затем я попросил взглянуть на письмо, которое Лора написала миссис Вэзи из Блэкуотер-Парка, мне дали его без конверта, сначала выброшенного в мусорную корзину, а позднее и вовсе уничтоженного. В самом письме не упоминалось никаких дат, не было указано даже дня недели. Оно содержало только следующие строки:

Моя дорогая миссис Вэзи, я пребываю в состоянии глубокой печали и тревоги. Может статься, я приеду к Вам завтра вечером и попрошу Вас приютить меня на ночь. Не могу поведать Вам в письме, что случилось, – я пишу эти строки в страхе быть застигнутой и потому не могу ни на чем сосредоточиться. Умоляю, будьте дома, чтобы не разминуться со мной. По приезде я расцелую Вас и все расскажу. Ваша любящая Лора.

Чем могли помочь нам эти строки? Ничем.

Возвратившись от миссис Вэзи, я поручил Мэриан написать (соблюдая все те же предосторожности) миссис Майклсон. Мэриан должна была, если сама того пожелает, в самых общих словах высказать свои подозрения относительно поведения графа Фоско и попросить домоправительницу в интересах установления истины прислать нам краткое изложение интересующих нас событий. Пока мы ждали ответа, который пришел через неделю, я посетил доктора Гудрика в Сент-Джонс-Вуде, представившись посланником мисс Холкомб, в чьи обязанности входило собрать по возможности больше подробностей о последней болезни ее сестры, чем это из-за недостатка времени удалось сделать мистеру Кирлу. При содействии мистера Гудрика я получил копию акта о смерти леди Глайд и добился свидания с женщиной (Джейн Гулд), нанятой для приготовления тела умершей к погребению. Благодаря ей я смог встретиться со служанкой Эстер Пинхорн. Та недавно оставила свое место у графини, повздорив с хозяйкой, и поселилась по соседству у каких-то людей, которых знала миссис Гулд. Таким образом, я получил свидетельства домоправительницы, доктора Гудрика, Джейн Гулд и Эстер Пинхорн в том самом виде, в каком они представлены здесь.

Снабженный дополнительными сведениями, содержавшимися в этих документах, я счел себя достаточно подготовленным для встречи с мистером Кирлом. Мэриан тотчас же написала ему обо мне и указала день и час, в которые я просил позволения посетить его по важному личному делу.

Утром у меня было достаточно времени, чтобы сводить Лору на ее обычную прогулку, а потом спокойно усадить ее за рисование. Когда я встал, чтобы выйти из комнаты, она взглянула на меня с беспокойством, которого мы давно уже не замечали в ней, и пальцы ее, как в прежние времена, начали нерешительно перебирать лежавшие на столе карандаши и кисти.

– Вы еще не устали от меня? – спросила она. – Вы уходите не потому, что устали от меня? Я постараюсь рисовать лучше, постараюсь скорее выздороветь… Любите ли вы меня по-прежнему, Уолтер, теперь, когда я такая бледная и худая и так медленно учусь рисовать?

Она говорила, как ребенок, и очень по-детски делилась со мной своими мыслями. Я задержался еще на несколько минут, задержался, чтобы сказать ей, что теперь она мне еще дороже, чем когда-либо.

– Постарайтесь снова поправиться, – сказал я, чтобы поддержать зародившуюся в ней новую надежду на будущее, – постарайтесь снова поправиться ради Мэриан и меня.

– Да, – произнесла она тихо, возвращаясь к своему рисованию, – я должна постараться, ведь они оба так меня любят. – Она вдруг подняла на меня глаза. – Не уходите надолго! Когда вас нет рядом, чтобы помочь мне, Уолтер, у меня ничего не получается!

– Я скоро вернусь, мой ангел, очень скоро, и посмотрю, как вы справляетесь без меня.

Голос мой при этих словах слегка дрогнул. Я заставил себя выйти из комнаты. Сейчас было не время терять самообладание, которое могло мне еще понадобиться в течение дня.

Отворяя двери, я сделал Мэриан знак, чтобы она вышла со мной на лестницу. Необходимо было подготовить ее к тому, что мое появление на улицах города, я хорошо понимал это, рано или поздно может быть замечено нашими недоброжелателями и привести к определенным последствиям.

– Я вернусь, по всей вероятности, через несколько часов, – сказал я. – Вы же, как обычно, никого не впускайте к нам, пока меня нет. Если же что-нибудь произойдет…