Женщина в древнем мире

Прощание, разлука, слезы и печаль тоже неотделимы от первой любви, и о них говорится во всех пастушеских песнях. Смена времен года заставляет странствовать в поисках новых пастбищ. Пастушка остается или уходит со своей семьей в другую сторону. Кто знает, увидятся ли они следующей весной на том же месте и у того же колодца? Пастушеская поэзия — это преимущественно поэзия тоски.

Кому еще не довелось встретить своей любви, тот всегда искал ее в поэзии. Влюбленные совершенно особыми глазами смотрят на природу. В плеске колодезной воды, в журчании источника, в бутонах, в цветах, в пении птиц они видят и слышат свое. Поэзия помогает человеку в пору первой любви ощутить себя частицей мироздания, частицей цветущей весны.

В одном древнеегипетском любовном стихотворении рассказывается о покинутой девушке, она сидит на краю колодца и смотрит, как навозный жук копошится в песке. Ее дружок, пастух, ушел со своим стадом. Она рисует пальцем на песке магический круг, втыкает в середину палку, обвязывает навозного жука нитью и прикрепляет другой конец нити к палке. Бормоча магические заклинания, она напряженно следит, как черный жук. которого в Египте считали вестником судьбы, а также приметой счастья, медленно ползет по кругу, как все короче и короче становится нить — пусть так же сократится расстояние от нее до возлюбленного.

Сходные чувства выражает и другое египетское стихотворение: «Ах, поспеши к сестре твоей, подобно газели, что мчится через пустыню; ноги ее дрожат, тело ослабело, и всю ее охватил страх. Охотники гонятся за ней, она не видна в облаке пыли, нет ей отдыха, покуда не переплывет реку. — и вот ты наконец в объятиях сестры твоей. Здесь ждут тебя любовь и счастье, друг мой».

Любовь — страсть поэтическая, в ней больше желания, чем исполнения, больше страданий, чем радости, больше мечты, чем действительности. «Эрос, — как выразился один грек — есть неисполненное томление». К сожалению, большая часть греческой любовной лирики утрачена, до нас дошли только жалкие обрывки.

Сапфо из Митилены с острова Лесбос, самая замечательная древняя греческая поэтесса. Римская копия из Геркуланума (Национальный музей. Неаполь)

Величайшей лирической поэтессой была Сапфо. О ее жизни известны лишь недостоверные легенды. Говорят, что она собрала вокруг себя на Лесбосе девушек благородного происхождения и давала им до замужества уроки музыки, поэтического искусства и танца. Для тех. кто покидал ее круг, она писала свадебные песни, восходящие к народной поэзии. Песни Сапфо отличает глубина чувств; основываясь на собственном опыте, она умеет выразить вес оттенки человеческих переживаний. Вот образец ее любовной лирики:

Богу равным кажется мне по счастью

Человек, который так близко-близко

Пред тобой сидит, твой звучащий нежно

Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом

Перестало сразу бы сердце биться:

Лишь тебя увижу, уж я не в силах

Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей

Быстро легкий жар пробегает, смотрят.

Ничего не видя, глаза, в ушах же —

Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью

Члены все охвачены, зеленее

Становлюсь травы, и вот-вот как будто

С жизнью прощусь я[49].

Г. Лихт пишет: «Сапфо, несомненно, принадлежит к числу величайших поэтических гениев всех времен. Ее песни на протяжении веков оставались образцом эротической поэзии, образцом, которому часто старались подражать, но с которым редко удавалось сравняться».

Эротическая поэзия? Сапфо, как и все греки, считает чистую радость жизни, особенно же радость любви, тем счастьем, к которому должен стремиться человек. Ее песни — сплошь откровенное исповедание чистой чувственности безо всякого поэтического лицемерия. Кажется, будто ей неведомо никакое другое божество, кроме богини любви, которой она посвящает праздники жизни и свои песни. Собранию ее стихов можно было бы предпослать слова, где она сама признается, какая могучая в ней пылает страсть: «Эрос вновь мучит меня силой своей. Сладость и горечь в нем, могучем чудовище».