Свое право на ответное чувство женщины влюбленный в нее мужчина полагает само собой разумеющимся – своею исключительною любовью он как бы обретает свою власть над любимой. И сказывается здесь своеобразная диалектика жизни: «с одной стороны, любимая в его глазах вырастает до уровня божества, притом единственного божества на свете, на ответное чувство которого он и мечтать себе не позволяет, с другой же стороны, сила его любви столь безмерна, что он, независимо от неизбежного чувства самоуничижения, считает ее принадлежащей по праву ему, и только ему. Между прочим, это сознание до того непререкаемо в нем, что невольно передается и ей» (Любовь). И ответный характер женской любви – главная и основная ее особенность в сравнении с любовью мужчины. Но несмотря на свой все же ответный характер любовь женщины «не знает пределов, как не знает пределов и ее самопожертвование в этой любви». Ее ответная любовь отнюдь не менее сильна, чем прямая любовь мужчины: сильнее она и потому, что «к собственно чувству любви присоединяется еще и чувство гордости женщины в том, что она своими личными качествами сумела внушить к себе такую любовь, и горячее чувство благодарности к нему, к мужчине, сумевшему обнаружить в ней и оценить эти качества» (Любовь). Любовь, как и все чувства женщины, обостреннее и глубже, чем у мужчины, кроме того и в силу присущей женщине нежности.
А вследствие женской стыдливости, как в любви вообще, так и в половом влечении, инициатива тоже принадлежит мужчине, а не женщине, «хотя от этого ее собственное желание (вожделение), коль скоро она уже отвечает на желание мужчины, не становится менее сильным – она в конце концов делит его пламень поневоле» (Любовь). Но такое неодолимое половое влечение у неиспорченных натур не может иметь место без настоящей любви, как не может быть и самой возвышенной любви без полового влечения, которое «в высшей степени избирательно и уж во всяком случае от воли человека не зависит. Здесь сказывается то, что зовется зовом плоти, он видоизменяется в соответствии с тончайшими особенностями физиологического строения каждого». Физиологическая подоснова любви «всегда и неизменно, хотя и незримо и неосознанно, присутствует на всех ее стадиях, сообщая любви человеческой ее специфический и захватывающий несказанно тонкий и нежный эротизм. Без сладостной перспективы физического обладания, пусть самой отдаленной, при одной мысли о которой дух захватывает, без подсознательного иногда стремления увидеть когда-нибудь возлюбленную во всей ослепительной красоте ее обнаженного тела, без чуда прикосновения, когда любимая, даже чисто случайно и невзначай коснувшись своими волосами лица любящего, вызывает в нем невольную дрожь, которую скрыть, конечно, невозможно и которая невольно передается и ей, – без полового влечения нет и не может быть любви» (Любовь).
Преобладание в реальной человеческой любви то физиологического, то психологического, то чисто нравственных факторов затемняет «естественный (простой) механизм любви» – когда мужчина влюбляется первым, а женщина на его любовь отвечает (Любовь). Когда же влюбленность женщины не ответная, а прямая, особенно жгучий характер принимает стыдливость женская из-за того, что женщина вынуждена в этом случае объясниться в любви первой – вопреки закону женской стыдливости: ведь именно она сама должна была бы послужить прообразом для создания идеального образа любимого существа. «В невозможности объясниться первой и состоит прежде всего “перелив” стыдливости в любовь. И переливается она – по самой природе – в любовь ответную» (Любовь).
Как и нежность, и стыдливость, и изящество, женская любовь – характерная черта женственности. Женщина, преображенная любовью, становится поразительно женственной: любовные переживания «оттачивают в ней все душевные качества, утончают всю ее душу, душу женскую, формируют в ней специфически женское начало, возвышают и облагораживают ее самоё и всех с ней соприкасающихся» (Любовь). И под влиянием ответной же женской любви сам мужчина мужает. «Если он поэт, если он творец по природе, то ответная любовь умножает его творческие силы поистине безгранично, составляет его, поэта и творца, настоящий гений, становится светоносным источником произведений, которых уже не смеет коснуться всеразрушающее время, источником великих и бессмертных творений» (Любовь).