Жернова. 1918–1953. После урагана

В райкоме партии, расположенном в старом купеческом особняке, в самой большой комнате, которая купцу служила залой, а райкому и райисполкому местом собраний партактива и депутатов, стояли выстроенные в один ряд столы, сервированные посудой местного фарфорового завода. Белые крахмальные скатерти, аппетитно разложенная снедь, бутылки с водкой и вином, в которых играли солнечные блики, — все это создавало атмосферу торжественности и даже таинственности. По существу, именно за этими столами и состоится, по мысли местного руководства, знакомство с новоиспеченным первым секретарем райкома, человеком чужим, нездешним, присланным из Калинина.

К застолью были приглашены члены бюро райкома и некоторые хозяйственные руководители — всего человек тридцать, народ все проверенный на практике и безотказный. Теперь этот народ толпился в коридоре, кучковался по комнатам и кабинетам, решая всякие нерешенные дела. О новом секретаре разговоров не заводили — не столько из деликатности, сколько по бессмысленности этих разговоров: вот поживут, пожуют с ним хлеба с солью, тогда и узнают, что за человек. А пока даже начальник райотдела МГБ Алексей Пантелеевич Вежликов, еще совсем молодой человек, а уже капитан, и ничем не похожий на чекиста: рыжий и в конопушках, — даже он о новом секретаре ничего не знал и знать не мог, хотя и слонялся по комнатам с таинственным выражением лица.

О первом знали лишь то, что сам он вчера на собрании рассказал о себе да что о нем поведал инструктор обкома партии, его представлявший и рекомендовавший. Обычная, вообще говоря, «объективка»: родился, учился, женился, работал, воевал. Воевал, кстати, в должности политработника, что имело большой плюс в глазах районного актива. Но каким бы ни был кандидат в первые секретари, какую бы ни имел биографию, главным было другое — с какой целью старого хозяина меняли на нового. А инструктор обкома ни только не скрывал этой цели, но даже всячески ее выпячивал: новый первый прислан в район для закручивания гаек и подтягивания дел, потому что при предыдущем хозяине дела шли все хуже и хуже: район скатился на последнее место по заготовкам сельхозпродукции, а это была основная статья его хозяйственной деятельности. Ну, еще фарфоровый заводик, кирпичный и… и, собственно, вся промышленность. Да и та топталась на месте и не росла.

Настораживало местных активистов лишь одно: новый хозяин района привез с собою человека, который молча и хмуро просидел во все время заседания бюро, не был даже представлен и сегодня утром уехал вместе с секретарем по району. Этот вот человек больше всего занимал сейчас умы собравшихся партийных и хозяйственных руководителей, потому что не исключено, что привезен специально, привезен на замену кому-то из них, и это тревожило и пугало многих. Но и об этом человеке, странно как-то одетом, будто с чужого плеча, тоже в разговорах не упоминали ни словом, ни намеком.

Люди маялись, многие оттого, что были голодны, отказавшись от домашнего обеда в расчете на райкомовский стол, и теперь, заглушая голод, беспрерывно дымили папиросами и вяло перекидывались ничего не значащими словами.

Второй секретарь райкома, Климентий Данилович Климов, высокий и худой, из местных агрономов, однорукий, с рельефным шрамом во всю щеку, в военном френче и скрипучих хромовых сапогах, то и дело заходил в коммутаторскую, но две девушки, сидящие у аппаратов, лишь пожимали плечами: новый первый как в воду канул. Заглянув еще раз в коммутаторскую и не прояснив положения, Климов в одной из комнат собрал небольшое совещание, пригласив на него капитана Вежликова и начальника райотдела милиции, коротконого, круглого, как тыква, майора Кокона Семена Андреевича. На этом совещании было решено разослать гонцов по двум дорогам и, на всякий случай, на некоторые проселки.

— Хорошо еще, что инструктор обкомовский уехал, а то ведь какой конфуз мог бы получиться, — произнес Семен Андреевич Кокон и поскреб толстыми пальцами круглый шершавый подбородок. — Мог бы придти к выводу, что у нас тут вообще черт знает что творится. А там, сами знаете, какие оргвыводы могут сделать…

— Ну, это ты, майор, лишку хватил, — недовольно обрезал его товарищ Климов. — Тут не об этом думать надо, а как выходить из конкретного положения. На нас все-таки народ смотрит — вот об чем думать надо.

— Так я что ж, я и думаю, — возразил майор Кокон. — А только, сдается мне, — простодушно заметил он, — никуда новый секретарь не пропал, а собирает где-нибудь грибочки. По Стародубцевской дороге, сразу за озером, на взгорочке, по осинникам и березовым колкам, их прорва нынче уродилась. Хоть косой коси. Я и то намеднись…

— Скажешь тоже! — возмутился Климентий Данилович, и щека его, стянутая шрамом, нервно дернулась. — У тебя, Семен, всегда какие-то странные идеи. Ты вот и насчет ограбления магазина в Дубцах насочинял черт знает что, хотя и так ясно, что Тоська Лыскина, тамошняя продавщица, свой же магазин и обокрала.