Жернова. 1918–1953. После урагана

Прочитав записки генерала Угланова, Алексей Петрович ни на минуту не усомнился в том, что автор написал в них правду: настолько все было изложено доказательно и убедительно. Тем тяжелее было сознавать, что тысячи страниц, под которыми стоит твое имя, со временем будут выброшены на свалку истории, что тень от этих лжесвидетельств падет и на те твои произведения, в которых потомкам не к чему будет придраться. Для чего же он тогда работал и работает? И кто такой этот генерал Угланов, почему именно он взял на себя право судить всех остальных? Разве талант подсуден? Разве Алексей Задонов врал и подличал по своей доброй воле? Конечно, нет! Почти исключительно по незнанию, и лишь в незначительной части — из-за невозможности говорить правду. Но и тогда он старался не говорить неправду, находя для этого множество всяких способов. Тем более что он просто писал о войне, какой видел ее со своей колокольни. Но если бы он знал то, что знал генерал Угланов, он бы… Да ничего бы он не смог сделать больше того, что сделал! И, пожалуй, хорошо, что не знал. Но вот совесть… И что тут поделаешь, если судьбы всех русских писателей построены как раз на том, что судьбы маленьких людей, описываемых ими, как бы стоят особняком от того Большого, что будто бы должно вмещать в себя все эти судьбы. А Оно, Большое, не вмещает. Оно рвется под напором маленьких судеб, и надо быть большим мастером, чтобы совместить несовместимое и не сойти с ума.

А что касается изъятия записок двух генералов, так Алексею Петровичу прямо и откровенно посоветовали ничего об этом генералу Матову не говорить. Если же Матову они вдруг понадобятся, хотя это и мало вероятно, то сослаться на какие-нибудь непредвиденные обстоятельства и сразу же позвонить вот по этому телефончику. Но главное — ему не ставили в вину, что он взял к себе на хранение эти бумаги. А ведь могли. Очень даже могли.

Еще у Алексея Петровича спросили, читал ли он эти тетрадки, на что Алексей Петрович ответил, что да, пытался читать, однако с трудом осилил лишь несколько страниц: и почерк слишком мелкий, и написано скучно, да и временем не располагает — пишет книгу. Он вел себя настолько естественно, что ему, похоже, поверили. А если и не поверили, то сделали вид. Так или иначе, но он потом месяц ходил сам не свой, мучась неизвестностью и ожидая нового вызова. И вызов последовал… из Москвы, от главного редактора «Правды». А это такая величина, которую не станут использовать в качестве провокатора. Скорее всего, все как раз наоборот: Алексей Задонов им снова нужен, а в таких случаях они даже способны проявить чуткость и такт, чтобы лишний раз не травмировать полезного им человека.

Алексей Петрович мысленно представил, как это все происходило: после пленума ЦК полетели некоторые головы, которые вообразили, что именно им позволено больше других в русской литературе, а другие решили, что все как раз наоборот, в результате образовались вакансии, начали собирать людей, вспомнили и о нем, и кто-то в ЦК, оформляя его вызов в столицу, сообразил, что вызываемого может от неожиданности хватить удар, что, в лучшем случае, наделает в штаны, и чтобы этого не случилось, позвонил редактору «Правды», и тот уже от своего имени… — все-таки несколько лет работали бок о бок.

И новая мысль: а ведь если бы он, Задонов, в это время был в Москве, то не исключено, что попал бы в разряд тех, на кого обрушили свой державный гнев сильные мира сего, заметив, что их, сильных мира сего, как бы перестали слышать. Следовательно, что бог ни делает, все к лучшему, сделал утешительное заключение Алексей Петрович, проделав нехитрые манипуляции с известными ему фактами и событиями, и тем успокоился. Да и то сказать: что он может? Ничего. Слава богу, что смог лишь то, что позволили. Тем более что он и сам знал, — чего уж врать-то самому себе! — что можно, а что нельзя писать, и когда писал, попросту не делал обобщений и не называл имен. Народ на войне — вот о ком он писал, а все, что выше, от лукавого.

Лежа на диване, слушая погромыхивание вагона и перестук колес, Алексей Петрович попытался — уже более спокойно, без истерики — вспомнить, как в их квартире появилась Варвара Михайловна, но вспомнить почему-то не мог. Ему казалось, что она появилась в их квартире в первый же день их приезда в Ташкент, или даже была там всегда на каких-то правах: то ли хозяйки, то ли домработницы. До переезда в эту квартиру он ее не замечал, тем более что хлопоты по дому всегда лежали на плечах Маши, а вокруг Маши всегда кто-то крутился. И только тогда, когда она не могла решить какой-то вопрос своими силами, обращалась к нему, он звонил куда надо — и все решалось, как по мановению волшебной палочки.