Жернова. 1918–1953. За огненным валом

— Это чувство сродни чувству хлебороба, который знает, что он должен по весне вспахать и засеять именно свое поле, что поле это не должно зарастать бурьяном, что оно не может без его рук и радения. Во мне проснулась великая ответственность за это поле, за Россию. Да… — Пивоваров помолчал, спросил осторожно: — Ты этого разве не чувствуешь, Алексей Потапыч? — И замер в ожидании ответа.

— Чувствую, — согласился Гаврилов. — Хотя ответственность я чувствовал всегда. Но она, действительно, была не такой: в ней ощущался некий изъян, она была расплывчатой. А вот насчет страны — это ты верно сказал: сегодня я ощущаю свою страну не так, как раньше, то есть не столько головой, сколько сердцем. И народ свой — тоже.

— Вот, — удовлетворенно согласился Пивоваров. — Поэтому я и говорю: танки — это еще не все. Другие люди — это главное.

Глава 26

В начале января сорок пятого года в восемь часов утра на станцию небольшого городка Альбукерке прибыл пассажирский поезд из Мексики, направляющийся на северо-восток Северо-американских соединенных штатов. Поезд покинули лишь два пассажира, судя по всему, муж и жена, обоим лет по сорок. Он, вполне респектабельный джентльмен, несколько полноват, губаст, носаст и щекаст, черные глаза чуть навыкате, тонкие усики на мексиканский манер. Она — полная его противоположность: не худа, но поджара, не красавица, но и не дурнушка, то есть ничего особенного, если не считать большого узкого рта и слишком пристального взгляда маслиновых глаз. Он — в клетчатом пальто и мягкой шляпе с лихо загнутыми краями, она — в красно-зелено-синем пальто, похожим на пончо, и тоже в шляпе, отличающейся от мужской букетиком искусственных цветов и вуалью, спадающей на лицо. Багажа у приезжих немного: вместительный чемодан да баул из крокодиловой кожи — свидетельство определенного достатка.

Эту пару можно было бы принять за мексиканцев, если иметь в виду во что они одеты, их загорелые лица, тоненькие усики джентльмена, коротковатые ноги у обоих, но дежуривший на вокзале агент федеральной службы безопасности сразу же признал в них евреев. Однако кто только ни приезжает в этот городок, славящийся минеральными источниками, чистым горным воздухом, хорошей и сравнительно дешевой кухней, — и агент, зевнув, продолжил чтение потрепанного журнала, в котором печатались детективы и разные любовные истории голливудских знаменитостей.

Подозвав пожилого носильщика-негра, сидящего с равнодушным видом на своей трехколесной тележке, джентльмен велел ему забрать вещи и отвезти их к стоянке такси. Негр не спеша поставил на тележку чемодан и баул и покатил ее, объезжая по асфальтированной дорожке скромное здание вокзала. Сразу же открылась маленькая площадь, совершенно пустая. Негр остановился, посмотрел на дальние горы, похожие на издохшую рептилию, и произнес:

— Если господам нужен отель, так это совсем рядом. Но если господа хотят жить подальше от железной дороги, так это вон туда, — и он махнул рукой в сторону уходящей на взгорок улицы, застроенной очень похожими друг на друга двух и трехэтажными домами, добавив при этом: — Там тоже есть отели. Можно еще дальше: там еще тише. И вообще в городе никого почти не осталось: одних забрали в армию, другие сами уехали туда, где есть работа и хорошо платят. — И выжидательно глянул на джентльмена.

— Поехали дальше, — велел тот и подставил жене согнутую руку, за которую она тотчас же и уцепилась.

Здесь, действительно, было тихо, так тихо, что тарахтение по булыжной мостовой тележки воспринималось как нечто невозможно громкое и враждебное этому миру. Более того, не верилось, будто где-то идет война, гибнут люди, работают день и ночь, дымя и гремя, заводы и фабрики, а в засекреченных лабораториях, расположенных сравнительно недалеко от Альбукерке, американские ученые совместно со своими коллегами из разных европейских стран ломают голову над созданием атомной бомбы, ужасную силу которой они представляют себе с восторженным ужасом, и то лишь погрузившись в мир математических формул.

— Прощу прощения. Позвольте узнать: вам не приходилось бывать у нас до войны? — осторожно поинтересовался негр, которому, видать, очень хотелось поговорить со свежими людьми.

— Нет, мы здесь впервые, — ответил джентльмен вполне дружелюбным тоном, располагающим к разговору.

— До войны к нам приезжали весьма солидные господа, — оживился носильщик. — Они не жалели денег, всем доставались хорошие чаевые. А нынче у нас пусто, люди еле сводят концы с концами, и мы рады любым приезжим. Если бы не парни из Лос-Аламоса, которые приезжают к нам на уик-энд, всем пришлось бы отправляться на хлопковые плантации Миссисипи и Арканзаса. Ничего не поделаешь: война.

— Разве есть такие парни, что не воюют? — искренне удивился джентльмен.

— О, еще как есть, мой господин! — воскликнул носильщик. — А главное — у них водятся деньжата, которые они не знают, куда потратить.

— А казино? Ведь совсем рядом Лас-Вегас!

— Эти парни не играют в рулетку, мой господин. Они играют совсем в другие игры. Только об этом нам знать не положено.