Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

Когда Успенскому не давали издать его книги, он делал «Радионяню». И она работала лучше, чем стотысячный тираж книги, потому что это слушали миллионы. Он не зарабатывал на этом огромных денег, но ему удавалось донести то, что он хотел, с помощью радио, телевидения. Он был министром по детству. Он был оптимистом.

Были у Успенского по-настоящему популярные мультфильмы. Их смотрели очень большие, как мы говорили, «чингачгуки» со своими внуками. И каждый раз, когда чиновник, который чувствовал себя властным среди писателей и решал, какая книга выйдет, а какая нет, попадал в ситуацию, когда он не знал, что будет, если Успенский пожалуется тому человеку, который со своим внуком смотрел его фильм. Очень может быть, что «чингачгук» предпочтёт Успенского, а не этого чиновника, и это была сила.

Михаил Яснов Живой Успенский

Жила-была в Петербурге «Театральная неотложка». Придумал её режиссёр Михаил Мокиенко, собрал он команду из актёров и детских писателей, и поехали мы по больницам, интернатам и детским домам – выступать перед детьми, которые не могли прийти на наши встречи в школах и библиотеках.

Однажды к нам присоединился Эдуард Николаевич Успенский: в одной из больниц он ходил по палатам, разговаривал с детьми, перебрасывался с ними шутками, читал стихи – повышал их настроение и, как всегда, делал это остроумно, «с подначкой». Там в коридоре я услышал, как один ребёнок сказал Михаилу Мокиенко:

– Как хорошо, что я заболел и попал в эту палату! Я смог увидеть живого Успенского!

Проза Эдуарда Успенского принесла ему всенародную известность. Чебурашка и крокодил Гена, почтальон Печкин и кот Матроскин, дядя Фёдор и старуха Шапокляк – это уже не просто авторские персонажи, а герои фольклора, сродни Мойдодыру Чуковского или Рассеянному Маршака: они накрепко вросли в быт нашего сегодняшнего детства.

Стихи Успенского на фоне его прозы вроде бы отошли на второй план, однако достаточно вспомнить популярнейшие песни, озвученные в своё время «Радионяней», или «Пластилиновую ворону», положенную на музыку Григорием Гладковым, чтобы понять, что эти стихи так же широко известны и любимы детьми. Эдуард Успенский одним из первых сделал песню и мультипликацию серьёзным подспорьем для бытования детской поэзии в современном мире.

Павел Крючков опубликовал в «Новом мире» интервью с Успенским – с таким примечательным диалогом:

– Вы работаете во всех жанрах и видах литературы, долгие годы пишете и стихи, и прозу. Это, кажется, развивается параллельно. Или проза появилась раньше?

– Раньше появились стихи, их у меня меньше, чем прозы. Я всегда считал, что проза – более сложный вид искусства.

– Многие считают ровно наоборот.

– Пусть считают. Кажется, Гёте говорил, что стихосложение обусловлено и подкреплено ритмом, рифмой – всеми этими костылями. А проза – очень открытая вещь. Помните историю о человеке, который бежал из лагеря? Перед ним открыты все дороги, а перед теми, кто его ищет, – только одна. Та, на которой они могут его найти.

И потом ещё Успенский добавляет: «Проза всегда сильнее стихов».

Как ни обидно для человека, пишущего именно стихи, должен полностью согласиться с Эдуардом Николаевичем, – исходя, например, из своего переводческого опыта: я всегда полагал, и с годами моя уверенность окрепла, что переводить прозу куда сложнее, чем стихи. При переводе стихов, по крайней мере, классических, ты всегда вооружён «всеми этими костылями» – ритмом, рифмой, т. е. жёстким каркасом. При переводе прозы он рассыпается. Остается главное: интонация автора – а её поди улови и интерпретируй!

Свои стихи Успенский «рассказывал» – как рассказывают байки, анекдоты, это рассказы «с преувеличениями», от чего они становятся ещё более заразительными и соблазнительными. При этом Успенский мастерски (а подспудно и назидательно) обыгрывает бытовые штампы (сколько их мы навидались на нашем веку!), превращая стихотворение то в сказку, то в приключение, то в смешной ужастик:

Уж как хочешь,
Верь не верь,
Но живёт за лифтом зверь.
Любит он машинный запах,
У него отвёртка в лапах.
Ночью чудищем лохматым
Он съезжает по канатам,
По решёткам лазает,
Механизмы смазывает.
Провода, контакты, двери —
Всё исправит, всё проверит.
А под утро
Зверь-чудак
Залезает на чердак,
В темноте весь день сидит
И одно себе твердит:
– Детям пользоваться лифтом
Без сопровождения взрослых строго запрещается.
– Детям пользоваться лифтом
Без сопровождения взрослых строго запрещается.
Уж как хочешь —
Верь не верь,
Это очень мудрый зверь.